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SLOVO 
PATRONA

Věta, která měla inspirovat povídky a povídkáře, zněla „To, kam dáš 
lampu v pokoji, mění tvůj život víc než přátelé“. Nemyslel jsem vůbec 
na povídky o lampách, lampičkách, žárovkách, světle, stínech a tmě 

atd. – představoval jsem si prostě texty, v nichž budou hrát důležitou roli 
věci a jejich názvy a jejich podrobný popis a jejich dějiny. To bych rád četl, 
říkal jsem si. A stalo se – i když lamp v těch deseti povídkách, z nichž jsem 
vybíral, svítilo dost.

Na stole i v paměti mi po čtení zůstaly tři texty. Epistulární povídka Edith  
a Ludwig, v níž se o secesní lampu a její přítomnost přou architekt  
a majitelka nového, velice nesecesního, domu. Drobná zmínka, maličkost, 
prkotina se postupně mění ve spor, hádku, roztržku – autor ten sílící 
proud umí báječně zdržovat, posilovat a v pravou chvíli povolit a nakonec 
pustit (lampa je nazvána harampádím a pan architekt maže dámu žiletkou  
z půdorysu svého života – no tohle!). Povídka navíc s lehkostí a vtipně 
pracuje s fakty. Korespondence je fiktivní, ale postavy nikoliv: jde tu o slavný 
Farnsworth House a ty galantní dopisy píší Ludwig Miese van der Rohe  
a Edith Farnsworthová.

Povídka Musíme utéct se odehrává na jižní Moravě v Podluží na počátku 
války: stojací lampa a její místo tu zachraňují životy. Ta povídka je celá  
v temnotě, drama se odbývá šeptem, poslepu, v náznacích, spěchu – autor 
tuhle dusnou černotu a tíseň dovede napsat. A také dokáže – a to v tom 
nejvypjatějším okamžiku – vplést do prudkého děje starý deník a jeho řeč. 
Pozoruhodné. 



Nejvíc se mi do hlavy zaryla próza Jeremiáš. O holce, která má strach, 
která nikdy neviděla „jinýho člověka se probouzet“, o holce, kterou rodiče  
(Sráč a Kurva) vítají „pokaždý stejnou větou“: „Ty už jsi doma?“ O holce,  
co hlídá skvrnu na stropě. V té povídce jsou věty jak refrény.

Jak tak koukám, čím víc se mi text líbil, tím míň jsem o něm napsal.  
No, komentovat to nehodlám…

Petr Borkovec                           
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VYJÁDŘENÍ
POROTY

… a lampa ještě svítila

Čtení bez konce.
Zimní čas, brzká tma, mráz.
Oheň vše řeší. 

Prosincová povídková sklizeň byla různorodější než kdy jindy. 
Dostaly se nám do rukou anekdoty na pár řádků, lyrické povzdechy 
i delší epické příběhy, persifláže, lovecraftovské a fantasy variace, 

detektivky, realistické povídky pro ženy či v dopisech – a tvary, jejichž žánr 
těžko pojmenovat (a tu a tam to dokonce nevadí). 

Četli jsme historické reminiscence dějů z poloviny devatenáctého století či 
pogromu v Sudetech 1938; také vyprávění zakotvená v současnosti, třeba 
té podle Facebooku a Instagramu. Neopouštěli jsme stísněný prostor mezi 
čtyřmi stěnami, párkrát dokonce neexistující bezpečí pod peřinou; jindy 
jsme se vydávali na daleké cesty po světě či alespoň na pouť noční krajinou. 
A nechávali se provázet množstvím (anti)hrdinů, věkově a povahově 
rozličných, snažících se úporně prodrat tmou či alespoň neshořet jako 
komár pod laserem.  

Lampa se představovala v přímých citacích a jako realistický motiv, ale 
sláva: častěji než v minulých letech autoři vnímali nabídnuté motto jako ne-
doslovnou inspiraci, jako metaforu, a lampu na mnoho obrazových způsobů, 
ať už jako nositelku změny úhlu pohledu, předmět nabízející osvícení, 
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možnost zachycení kontrastu světla a stínu v obsahu i formě... Několik 
povídek zachycovalo temnotu v duši – a pokud se autorovi povedlo překročit 
hranici autoterapeutického psaní, vznikly emocionálně působivé výpovědi 
o smutku (a depresi, byť to slovo, myslím, nikdy nezaznělo). Početně méně 
bylo letos povídek, které se od lampy lehce odrazily, nabídly radost, vtip, 
hravost – a potěšily skoro jako žárovka v kamarádových ústech.

Kromě rozkoše z četby pro mne bylo letos obzvláště inspirativní vést dialog 
s ostatními porotci. Věřte, že když se sejdou student anglistiky z Brna, 
básník a dramatik z Ostrova, knihovnice z Drahovic, dramaturg z Karlových 
Varů a milovnice poezie z Lokte, aby ze sedmatřiceti povídek vybrali deset 
nejlepších, je zaděláno na slušný masakr. Po hodině debat se rozhlížíte, 
kde se dá vyhodit elektrika, po dvou přemýšlíte o souvislosti mezi temnou 
uličkou, okem spoluporotce a ostrou tužkou, po třech doufáte v osvícení 
těch druhých (třeba rentgenem) – a po čtyřech bojujete s pokušením zatopit 
v grilu všemi povídkami světa. Což by nebylo fér. Protože veliký dík patří 
především autorům. Bylo mi ctí číst jejich dílka. 

Petra Richter Kohutová
27. 1. 2019 
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STATISTIKA
Celkem přišlo 37 povídek.

Z Karlovarského kraje přišlo 11 povídek, z toho 1 přímo z Karlových Varů.

U 9 povídek nebylo označeno místo, kde jejich autor žije. 

Nejvzdálenější místo, odkud přišla povídka, je Šumperk.

Povídky přišly také z Prahy, Děčína, Plzně, Nové Paky, Hradce Králové, 
Chomutova, Klokočova, Starých Splavů a také z Týniště nad Orlicí a Vidonic 
Pecky.

Průměrný věk přispěvatelů je 34 let.

Nejmladšímu autorovi je 15 let (žena) a nejstaršímu 76 (žena). 

Ženy poslaly 22 povídek, muži 15 povídek.

Průměrný věk žen-autorek je 32 let.

Průměrný věk mužů-autorů je 37 let.
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Edith a Ludwig
autor Martin Hák

Při studiu architektury jsem se bavil vydáváním časopisu. Jako 
zaměstnanec pojišťovny jsem bavil kolegy básněmi. Teď mě živí IT a baví 

má rodina. Když náhodou nespím, zatímco ostatní ano, zase vydávám 
časopis nebo něco sepisuji.

Drahý Ludwigu,

asi jsem se zamilovala! Musíte mi odpustit tak pošetilé zvolání hned z kraje 
dopisu, ale já si zkrátka nemohu pomoci. To, co jste stvořil na mém pozemku 
za městem, je naprosto úchvatné. Ta jednoduchost, ta lehkost, ta světlost! 
Jsem Vám neskonale vděčna.

Už se těším, až se v novém domě zabydlím a budu se moci věnovat svým 
oblíbeným kratochvílím. Když zavřu oči, vidím se, jak po koupeli spočívám 
v lenošce, světlo zapadajícího slunce se v prosklených stěnách domu 
prolíná s odrazem ornamentů ze stínítka mé secesní lampy a nekonečným 
prostorem protínajícím jak dům, tak krajinu ke mně jako ptáci přilétají verše 
básní, kterým se zrovna věnuji. Ach, nechala jsem se unést, ale jsem si jistá: 
Je to láska! Nemyslela jsem si, že by žena mého věku a postavení mohla něco 
takového zažít, vždyť je to bláznovství, ale cítím to tak opravdově – lásku  
k budově!

Edith F.
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Drahá Editho,

děkuji Vám upřímně za Váš dopis, ve kterém jsem nalezl krom radosti, která 
je i mou radostí, věc ještě mnohem vzácnější, totiž pochopení. Moderní 
architektura se takovému přijetí pohříchu těší jen zřídka, a tak mě naplňuje 
zvláštním pocitem zadostiučinění, hrdosti a, nebojím se to říci, i souznění. 
Jste, a byl jsem o tom v hloubi duše přesvědčen už dávno, skutečně vzácná 
žena, jejíž šarm, kouzlo a moudrost jsou hodny největšího obdivu.

Do Vašeho domu jsem investoval veškerý svůj um a dovednosti a jsem rád,  
že mohu prohlásit, že se dílo vydařilo po všech stránkách. V nerušeně 
plynoucí krajině stojí jasně definované objekty z materiálů, které svým užitím 
ctí svůj charakter. Prostor domu je určen dvěma rovnoběžnými rovinami. 
Nepřerušuje jej žádná příčka a žádný sloup. Skleněné stěny jej neoddělují, 
nýbrž spojují s okolím. V tomto ideálním světě můžete být svobodná  
a šťastná, jak si zasloužíte. Ostatně ve svém popisu budoucího užívání jste to 
svými slovy nádherně vyjádřila. Toliko role oné lampy, jejíž existenci jaksi 
nevedu v patrnosti, mi není zcela zřejmá…

Ludwig M. v. d. R.

P.S.: Můj účetní zašle na Vaši adresu fakturu pro vyrovnání rozdílu původně 
odhadované a skutečné ceny vzniklého růstem cen materiálů během trvání 
stavby.

Drahý Ludwigu,

jste tak roztomilý, jak se staráte o mé blaho a všímáte si při tom každičkého 
detailu. Snad nechcete, abych si myslela, že toužíte po tom, abych se 
zamilovala i do Vás! Vaše péče, co se týče té staré lampy, je až dojemná. 
Nuže, chcete-li to opravdu, popíšu Vám stručně ten kousek. Je to stojací 
lampa někdy ze začátku století, jakých se vyráběly tisíce, ba milióny.  
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Není na ní vlastně nic zvláštního, jen to její stínítko je, myslím, velice hezké. 
Vinou se po něm takové ty typické secesní liány rozšířené v ohybu. To ale není 
důvod, proč ji mám tak ráda. Věnovala mi ji má velmi dobrá přítelkyně ještě 
před válkou, když se stěhovala. Když si čtu pod jejím světlem, cítím se, jako by  
i ona přítelkyně byla se mnou v pokoji a já se s ní mohla bavit a smát. Teď se 
jistě smějete vy mně…

…ať si! Tím svým puntičkářstvím jste však na sebe přivolal další úkol. Když 
se zajímáte o svítidla, mohl byste mi poradit i se skříní. Do domu musím 
nechat jednu dopravit, protože do těch vestavných se mi nevejdou mé večerní 
šaty. Krása Vaší architektury tak přede mne (potažmo před Vás) postavila 
nezvyklé dilema, a to vymyslet, kam tento nový kus nábytku umístit,  
když jsou všechny obvodové stěny prosklené a opatřené závěsy. Předem 
děkuji za tuto drobnou konsultaci.

Edith F.

P.S.: Děkuji za velmi ohleduplné upozornění na odeslanou fakturu. V takto 
bagatelní záležitosti bych se byla obešla i bez něj.

Drahá Editho,

Vaše hodnocení mé osoby jsou, jako i Vy sama, značně osobitá a máte 
na ně jistě právo. Prosím Vás však snažně, abyste hodnocení důležitosti 
architektonických prvků včetně zařizovacích předmětů nechala na autorovi 
díla, totiž na mně. V detailu, totiž, je Bůh!

Ve svém životě jak profesním, tak osobním, jsem potkal řadu žen, a měl jsem 
tak možnost pochopit mnohé z toho, co obvykle zůstává rozumu utajeno. 
Touhu po ornamentálně zdobených cetkách, kredencích a almarách Vám 
tedy nevyčítám. Musím však trvat na tom, že Váš nový dům jsem navrhl 
vcelku a úplně tak, jak má stát a být používán, tedy bez výše zmíněných záležitostí.
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Osvětlení všech druhů včetně toho určeného k četbě je pečlivě zabudováno 
do obytného modulu a pro Vámi oblíbené kratochvíle bezezbytku stačí. 
Pokud máte potřebu nosit v dnešní době šaty delší, než jakou mají výšku 
vestavěné úložné prostory, dá se to považovat za zvláštní druh výstřednosti, 
avšak i pro tuto životní situaci poskytuje Váš dům vhodné řešení – róbu si 
můžete věšet na otevřené dveře od koupelny.

Ludwig M. v. d. R.

Drahý Ludwigu,

musím přiznat, že jsem si na chvilku myslela, že ty pošetilosti myslíte vážně. 
Netušila jsem, že se ve Vás skrývá tolik vtipu. Teď Vás mám však ještě raději!

Skříň na večerní šaty přijde tedy vedle dveří do koupelny – nebojte, Vaši 
radu, i když skrytou, jsem pochopila. Mohl jste mi to říci napřímo, když Vás 
o to žádám, ostýchavost Vám nesluší.

Tu lampu – zde Vám asi dlužím lepší vysvětlení – nemám pochopitelně ráda 
kvůli zdobenému stínítku, nýbrž právě kvůli té osobě, která mi ji věnovala   
a zásadním způsobem ovlivnila můj život.

Z celého srdce Vám děkuji za vše, co jste pro mě udělal.

Edith F.

P.S.: Dříve zmíněnou fakturu bude potřeba opravit. Zřejmě omylem je na ní 
uvedena částka, která rozhodně nemůže být považována za bagatelní.
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Drahá Editho,

o architektuře zásadně nežertuji. Nejsem ani klaun ani puntičkář. Potrpím 
si na detail a dokonalost. Stavět nějaké škatule do prostor, které k tomu 
nebyly určeny, v tak výjimečném díle, jakým je Váš nový dům, je jednoduše 
nepřípustné. Stejně tak svítit si na nějaké básničky lampou z minulého 
století. V návrhu lampa není, a tak tam žádná stát nesmí! Lhostejno proč 
jste si svou lampu oblíbila, musíte jí dát vale. Snad proto, že slova nejsou tak 
přesná jako výkresy a na nějakou výřečnost si nepotrpím, mohl zůstat můj 
předchozí dopis nepochopen. Řeknu to tedy tak, jak by to pověděl, dejme 
tomu, nějaký básník: To, kam dáš lampu v pokoji, mění tvůj život víc než 
přátelé.

Ludwig M. v. d. R.

P.S.: Faktura je správně a ano, nejedná se o bagatelní částku. Za bagatelní 
jste tuto záležitost označila Vy.

Drahý Ludwigu,

musím přiznat, že Váš předchozí dopis mě poněkud vystrašil. Nejsem zvyklá, 
aby mi někdo poroučel, čím si mám svítit na překlad poesie. Za příčinu této 
jisté nevybíravosti ve Vašem projevu považuji Vaši těžkou profesi, která 
vyžaduje preciznost a vyjadřuje se toliko emocí prostými výkresy, jež si 
zřejmě vybírá svou daň. Nu což, básník z Vás asi už nebude…

…jsem ochotna Vám však odpustit za podmínky, že se omluvíte (především 
tedy mé přítelkyni, jejíž roli v mém životě jste postavil na roveň pouhého 
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svítidla) a také vyřešíte neblahou situaci s mou garderobou, jak se sluší  
a patří, nikoliv nejapným kutilstvím.

Edith F.

P.S.: Na úhradu takových nesmyslů snad můžeme zapomenout, vždyť jsme přátelé!

Drahá Editho,

má profese je mi skutečně vším. Navzdory tomu je v mém životě místo 
pro emoce. K Vám chovám city natolik vřelé, že jsem Vaši siluetu zanesl  
do půdorysu svého života. Prosím Vás snažně, zanechte pošetilostí, zbavte 
se toho harampádí a užívejte domu tak, jak máte.

Ludwig M. v. d. R.

P.S.: …a zaplaťte mi tu fakturu, prosím!

Ludwigu,

zklamal jste mě! Copak lze označit mé nejlepší šaty za harampádí? To není 
galantní! A to jsem ještě dlouho musela přemýšlet, jestli to přirovnání 
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nepatří náhodou mé přítelkyni… Chtěl-li jste se mi dvořit, zvolil jste vskutku 
prazvláštní způsob, na který nemohu v žádném případě reflektovat. Dům, 
jejž se mi snažíte z nepochopitelného důvodu zprotivit stejně jako svou 
osobu, budu pochopitelně užívat způsobem, který sama uznám za vhodný.

Edith F.

P.S.: Pobavilo by mě, kdybyste k urážlivým přirovnáním a knížecím radám 
přidal ještě žalobu…

Drahá paní Farnsworthová,

z půdorysu svého života jsem Vás vyškrabal žiletkou.

Ludwig Mies van der Rohe

P.S.: Uvidíme se u soudu.
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Jeremiáš 
autor Jan Pytel

Občasný divadelník a autor literárních textů.

Ráno mě probouzí štěkot psa. Schoulená pod dekou čekam, co bude. 
Nikdy nevim, co je za den. Netušim, kolik je hodin. Držim se mimo 
čas. Nezvládnu otočit list kalendáře a z hodinek se mi točí hlava. 

Pracuju ve dvou módech. ON – OFF s režimy PLAY – SLEEP. Shoda není 
pravidlem. Schoulená pod dekou čekam, co bude. Nic. Nikdo nejde. Vždycky 
je lepší, když nikdo nejde. Přemejšlim, jestli to tak maj všichni. Jestli než 
otevřou oči, tak sebou škubnou. Jestli je pak zase rychle zavřou a chvíli jen 
tak poslouchaj. Jestli maj strach. Nikdy jsem neviděla jinýho člověka se 
probouzet. A strach mam vždycky. Z toho, co přijde, kam pudu já.

Ležim a koukam do stropu. Vlhká skvrna. Objevila se před nějakou dobou.  
Z ničeho nic. Nejdřív byla docela malá, pak začala růst. Z ničeho nic. Vlastně 
mě vůbec nenapadlo zkoumat, kde se vzala. Jednoho rána tam prostě byla  
a od tý doby si jí hlídam. Baví mě sledovat, jak žije. Nepatrný změny, lidským 
okem nepostřehnutelný. Každý ráno si jí fotim. Už několik dní. Každý ráno 
stejně.

Stejně jako ten štěkot. Ale ten je tu, co si pamatuju. Ráno, v poledne, večer. 
Za železným plotem. Snažim se ho nevnímat, ale moc to nejde. Čas od času 
přestane, a pak je ticho.

Je po něm? Říkam si a zakazuju si tam koukat. Sedim na posteli opřená o zeď 
vedle okna a představuju si, jak tam venku leží v prachu. Pak se zase ozve. 
Jeremiáš. Tak se nejmenuje, tak mu říkam. Snad aby byl radši mrtvej.
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Zespoda se ozve křik. Fotr. Nerozumim mu ani slovo, ale je mi to jasný. Řve 
na matku, která v kuchyni vaří. Sere ho, že vaří. Neslyší bednu. Když nevaří, 
sere ho, že nevaří. Serou ho všichni a všechno. Je to sráč.

To si tam, do prdele, nemůžeš ty dveře zavřít?!

Fotr. Nerozumim mu. Vůbec. Ani nechci. Byly chvíle, kdy jsem o to stála, ale 
to už je pryč.

Si to sakra zavři, když ti to vadí, ne?!

Matce nerozumim taky. Podvedla mě. Zůstala s nim. A fotra podvedla taky. 
Několikrát. Ani jí nevadilo, že jsem u toho byla. Je to kurva.

Ale co jsem potom já? Potomek Sráče a Kurvy. Sráč potká Kurvu a potom... 
A potom? Toho se bojim. Toho potom. Až odhrnu deku a položim nohy na 
zem. Levá, pravá. Nechci na to myslet, a tak schovam hlavu pod polštář. 
Tady jsem nejradši. Sama. Ve tmě, v teple, v bezpečí. Občas tady zůstanu  
i celej den. Nikdo mě nehledá. Fotr je rád, že mě nevidí. A matka? Ta je ráda, 
že je ráda.

Ticho. Žádnej štěkot, žádnej křik. Z toho jsem nesvá. Vždycky, když je ticho, 
jsem z toho nesvá. Celej život kravál. Řev fotra, štěkot psa, křik televize, jekot 
matky. Every fucking day! Mam divnej strach. Z ticha mam divnej strach. 
Tajemný, temný, děsivý. Creepy silence, sneaky death. Děsí mě a přitahuje.

Opatrně nadzvednu polštář. Nic. Ani hlásek. Ještě chvíli čekam, pomalu 
pokládam nohy na zem. Levá, pravá. Na fotra seru, zajímá mě pes. Jdu 
pomalu k oknu. Vteřinu váham za rohem zády opřená o zeď.  Snad přeci jen 
štěkne. Bojim se tam podívat. Koušu si rty, až mi z nich teče. Bloody pain. 
Bojim se a taky mě to baví. Chci si to užít, a tak to prodlužuju, jak to jen jde. 
Přemejšlim, co vlastně chci vidět. Leží v prachu a těžce oddychuje. Jeremiáš. 
Tak mu říkam. Jméno snad ani nemá.
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Když mi bylo deset, vyrobila jsem si figurky všech svých spolužáků. Prostě 
jsem vzala papíry a vystříhala si je nůžkama. Hrála jsem si na školu. Vyrobila 
jsem třídu z krabice od bot. Z další krabice jsem udělala holčičí záchody.   
Z další šatnu. Všechno jsem polepila barevnýma papírama, hezky vyzdobila. 
Byla to moc pěkná škola. Na zdech učebny byly barevný kytičky a zvířátka. 
Na holčičích záchodech plavaly na zdech rybičky jako v akváriu. Klučičí 
záchody jsem nevyrobila, ty jsem si neuměla představit.

Všechny postavičky se podobaly mým spolužákům. Tedy alespoň jsem se  
o to snažila. Vyrobila jsem školní lavice z krabiček od sirek a cigaret, 
kterých doma vždycky bylo dost. Taky židličky. Zasedací pořádek jako v naší 
třídě. Naše škola taky byla moc pěkná. V učebně na zdech barevný kytičky  
a zvířátka, jen na záchodech neplavaly rybičky.

Tabuli jsem udělala černou. Tabule by podle mýho měla bejt černá. Jinak to 
není žádnej blackboard. Ve škole jsme měli zelenou a to mě sralo.

Když jsem všechny ty svoje figurky posadila na svý místa, uvědomila jsem 
si, že mi někdo chybí. Paní učitelka. Hodná paní učitelka. Taková totiž není. 
Takovou si musíš vystříhat z papíru. A tak jsem jí taky vystříhala. Hodnou. 
Až mi jí snad i přišlo líto.

A jak tam všichni tak hezky seděli, první lavice uprostřed zůstávala prázdná. 
To byla moje lavice. Dneska už nedorazim. A příště taky ne. A ta lavice tam 
bude, aby všem připomínala, že já tam nejsem. A nebudu.

To bylo na jaře, to si pamatuju. Jednoho dne odpoledne svítilo sluníčko a já 
si celou tu svojí veselou papírovou školu vzala na zásep před barák. Vytáhla 
jsem ze třetí lavice u okna svojí spolužačku Haničku. Z kapsy jsem vytáhla 
krabičku sirek a jednu škrtla. Zapálila jsem tu bloňďatou hlavičku a pak 
jí posadila zpátky do lavice. Burning desire. Sorry babe. Ostatní udiveně  
a bez hnutí seděli na svých místech. Vzápětí vzpláli taky. Hořely děti, hořela 
hodná paní učitelka, hořely rybičky na holčičích záchodech i první lavice 
uprostřed.
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Když zatáhnu školu, doma se nezdržuju. Chodim po městě. Když je hezky, 
sedim v parku se sluchátkama na uších a skicuju. Mam toho celý sešity. 
Dělam všechno, cokoli vidim. Město, stromy, boty, lidi, auta, listí, psy...

Doma to nejde. Matka ani otec nevytáhnou paty. Hop hej, já mam invalidní 
důchod! Vracim se až pozdě odpoledne. Čim dýl, tim líp. Oranžový sluchátka, 
volume na max a vznášim se nad zemí.

Na rozdíl od svých spolužáků jsem nikdy nenosila na krku klíče.

Klíče? Na co by ti, kurva, byly klíče?! Jsme snad s mámou pořád doma, ne?! 
A když tu nebudem, počkáš venku! Nic ti tady nepatří, od čeho bys, kurva, 
chtěla klíče?!

Stejně bys je akorát ztratila, znáš se. Táta to myslí dobře, máš o starost míň.

Naši vždycky byli doma. Vlastně ani nevim, jakej je to pocit, bejt sama doma. 
Nikdy jsem to nezažila, nikdy by mě nenechali.

Stáhnu sluchátka a vezmu za kliku.

Ty už jsi doma?

Pokaždý stejná věta na uvítanou. Snad i kdybych přišla ve dvě ráno.

Občas se to stane. Přijedu domů, vezmu za kliku a nic. Zamčeno. Zvonek 
tu není. Zaklepu a čekam. Nic. Zaklepu podruhý, potřetí... Sednu si 
na lavičku před domem, nasadim oranžový sluchátka a posloucham 
hudbu a psí štěkot mezi songy. Musim tu sedět celkem dobu. Přehraju  
skoro tři alba a bolí mě zadek. Stáhnu sluchátka a pozoruju dveře.  
Zadek mě bolí tak, že musim vstát. Zarachotí klíč. Víc nic. Otevřu dveře.

Ty už jsi doma?
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Nemůžu tady zůstat. Ze všeho je mi tu zle. Stojim venku a bojim se vzít  
za kliku. Jenže nevzít za ní se bojim taky. Tady mam alespoň nějakou jistotu. 
Sice tu nejhorší možnou, ale jo. Tam venku nemam nic. Nezvládnu to. 
Nemam, kam jít. Nemam nikoho, nemam nic. Sama nejsem nic. Nedokážu 
myslet dopředu. Z toho, co bude, mam strach. Ale z toho, co je teď, ho mam 
taky. Ležim v posteli a všechno se mi honí hlavou. Za plotem vyje pes a já 
vyju s nim.

Probudim se uprostřed noci. Oknem prosvítá světlo z pouliční lampy. Chvíli 
jen tak ležim a koukam. Jeremiáš zaštěká a zase zmlkne. Najednou mi to 
dojde. My dva. Celou dobu jsme tady spolu. Já a pes. Nemůžu ho tady nechat. 
Dlužim mu to.

Vstanu a obleču se. Potichu vylezu z pokoje. Fotra slyšim spát, z toho 
nemam strach. Najednou nemam strach z ničeho. Odemknu dveře a vylezu  
do zimy. Z jedněch vrat vylezu, do druhých vlezu. Ani se nerozhlídnu. Rovnou  
k němu. Jak mě vidí, ztichne. Nespustí ze mě oči. Vytáhnu závlačku a otevřu 
dvířka. Najednou stojíme proti sobě. Takhle blízko jsme si ještě nikdy nebyli. 
Psů se bojim. I jeho se bojim. Ale dneska ne.

Chvíli na sebe koukáme. Pak se otočim a odcházim. Cítim, že jde za mnou. 
Zastavim se, zastaví se taky. Jdu, jde. Před vraty se otočim.

Teď už musíš jít sám. Stejně jako pudu já. Hodně štěstí Jeremiáši.

Ráno se probouzim sama. Ticho. Něco se stalo, ale nejsem si jistá, jestli to 
nebyl jen sen. Vstanu a jdu k oknu. Sousední vrata dokořán a dvířka klece 
taky. Uprostřed sedí pes. Dírou pozoruje svět. Pak vstane, dvakrát dokola 
obejde klec a v rohu si lehne. Pomalu oddychuje.

Bojí se. Bojí se toho tam venku. Stejně se bojim já.

Noc. Otevřu dveře svýho pokoje. Dole jede bedna. Pomalu scházim schody. 
Opatrně se naklonim a mrknu do pootevřených dveří. Chrápe na gauči. 
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Vplížim se do kuchyně a otevřu špajz. Flašku vodky strčim pod svetr a zase 
jdu. Poslední dobou je to taková moje malá noční hra. Čas od času. Otupit 
smysly. Posunout volume přes max.

Dneska mi to nedá. Něco mě táhne. Před dveřma obýváku se zastavim. Opřu 
se o futra a chvilku ho pozoruju. Napiju se vodky. V bedně po sobě lezou 
nahý děvky, hekaj a olizujou si kozy. Na stolku krabička kamelek. Jednu 
vytáhnu a zapálim. Koukam na ty děvky a pak koukam na něj. Napiju se 
vodky. Přemejšlim, co s nim. Potáhnu si z cigarety a napiju se vodky. Děvka 
vyjekne a prohne se v pase. Teď jí píchá nějakej zmrd. Zamlaská a chrápe 
dál. Jak vyfoukne, záclona nad jeho hlavou se zavlní. Cigareta dohořívá. 
Napiju se vodky, děvka polyká semeno. Přiložim cigaretu k zácloně, vypálí 
kolečko. Znovu, další kolečko. Kolečko, kolečko, kolečko, kolečko...

Napiju se vodky.

Jsem unavená.

Jeremiáš neodešel.

Motá se mi hlava.

Nechal si otevřený vrátka.

Hanička hlavička.

Napiju se...

Hodná paní učitelka. Hoří. Blackboard i rybičky...

Jdu spát.
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Vrátka, zavřít vrátka.

Nemůžu...

Jdu...
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Jíst smí jen ten, kdo pracuje! 
(Lidská nekomunikace) 

autor Roman Elner

Základoškolní učitel, univerzitní archivář, občasný pisatel  
s velkými plány a řadou snů.

Pobledlý, vysílený a po předchozích dnech sklíčenosti a zmatenosti 
konečně usebraný. Rudolf dopsal poslední slova svého sáhodlouhého 
dopisu. Vložil ho do obálky a napsal adresátku: Erzsébet. Pod světlem 

lampičky si prohlédl naposledy medailonek s portrétem mladistvých 
rodičů. Zadíval se otci do očí. Dialog, který spolu vedli, se vždy odvíjel jen 
v mysli každého ze dvou různě starých mužů. Vlastně nešlo o dialog, jen  
o monolog ze dvou úhlů. Rudolf marně naposledy přemýšlel, proč nedokázal 
nikdy překonat bariéru dvorské etikety, bariéru lidskosti. Vždy, když už se 
mu s velkou chutí na jazyk draly otázky nebo lidský zájem, byl z druhé strany 
sražen pohrdáním a přezíráním. Tedy tak to alespoň chápal ve chvílích, 
kdy se vzájemná komunikace těchto dvou mužů obrátila do naprostého 
ticha nebo do prudké hádky. Tomu muži neměl potřebu nic vysvětlovat, 
ani posledním dopisem. A matka? Ach, ta plující sebestředná vznešenost, 
která ho nechávala v náručí komorných. Vždy, když se s ním bavila, jako by 
skrz něj hleděla někam do dáli. Na jakém místě v pořadníku jejího života asi 
tak byl? Každou další myšlenkou Rudolf upadal do melancholie. Ale byla to 
matka, zaslouží delší vysvětlení. Opřel dopis o lampu. Zhasnul ji a vykročil 
do vedlejšího pokoje. „Mary, já už jsem své napsal,“ pronesl bez emocí ke 
schoulené postavě mladé sedmnáctileté dívky. Zamilovaně až poblouzněně 
k němu s úsměvem vzhlédla, patřila k málu osob, které se nedívaly skrz něj. 
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Celý život přemýšlel, k čemu je, kam směřuje, co chce, proč je tak sám? Nyní 
to věděl naprosto přesně, jeho cílem byla smrt.

Ztemnělé ráno. Zámečkem Mayerlink se ozvaly dva výstřely. Bylo 30. ledna 
1889. Mary ani Rudolf už vlastními ústy nemohli začít žádný dialog s živými.

Ustaraná Alžběta seděla u nočního stolku. Pod rozsvícenou lampou si 
před každodenním odchodem na lože prohlížela fotografii syna. Poté vždy 
povstala, prohlédla si samu sebe ve velkém nástěnném zrcadle, lampu 
zhasla, položila ji na zem a konečně ulehla. Milovala ho i nenáviděla. A bylo 
jedno, jestli aktuálně myslela na mrtvého syna nebo na živého manžela. 
Nikdy nesebrala odvahu si se synem lidsky promluvit. Bariéra dvorní 
etikety? Ne. Nerozuměla tomu. Proč se zabil? V hlavě měla tolik otázek. 
Co jí to proboha provedl. Nenáviděla ho, nenáviděla i sebe. Po jeho úmrtí 
zestárla. Víc než kdy jindy. Stárla a už ani nerozuměla sama sobě. Stárla  
a chtěla, aby si ji lidé pamatovali věčně krásnou. Po synově smrti chodila  
v černých šatech a upřímně čím dál víc a víc myslela na smrt. Na vlastní smrt. 
Kéž by byla rychlá a bezbolestná. Kéž by přišla co nejdříve. Proč má vlastně 
dál žít? Doba mladické krásy je pryč. Před spaním si v mysli promítala, jak ji 
otec učil v útlém věku i pasu chodit ostrou chůzí, jak po mužském způsobu 
jezdila od raného mládí na koni ve vlastní akrobatické manéži, jak neúnavně 
plavávala a hlavně jak samu sebe obdivně obhlížela v zrcadlech a na různých 
portrétech. Její dlouhé vlasy. Její všemi obdivovaná krása. Těšil ji obdiv 
mužů, ale vlastně je všechny nenáviděla. Přemýšlela, jestli Rudolf také tak 
nenáviděl, ale ženy? Zemřít bezbolestně.

Zářijové dopoledne na břehu Ženevského jezera. Alžběta měla hodně 
naspěch, když do ní zboku vrazil mladičký muž s napřaženou rukou. Ani 
nevěnovala pozornost bolesti v hrudi, vstala a spěchala dál. Bylo 10. září 
1898. Luigi Lucheni netušil, že 8 centimetrů hlubokou ranou pilníkem nad 
levý prs vybrané vznešené oběti, ranou, která zlomila čtvrté žebro, prorazila 
dolní kraj plicního laloku a zasáhla srdeční komoru, nechtěně plní Alžbětino 
přání. Zemřela po několika hodinách. 
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Luigi se v roce 1910 oběsil ve vězení. Službu konající dozorce si místo 
pravidelné obhlídky četl pod rozsvícenou lampičkou v kanceláři noviny.

František Josef přemýšlel. Ale nerad takhle přemýšlel. Raději své myšlenky 
plašil usilovnou kancelářskou prací. Každý den časně ráno na pracovním 
vídeňském stole rozsvítil lampu a obrátil zarámovanou rodinnou fotografii. 
Pozoroval na ní sebe, manželku i syna. On je živý, oni jsou mrtví. Odvíjela 
se v něm série dialogů, vlastně monologů. Otázky, které kdy chtěl svým 
blízkým položit, aby porozuměl sám sobě i jim, měl položit dávno, teď už 
to bylo zbytečné. Ale usiloval. Usiloval o pochopení, proč události dospěly 
tam, kam dospěly a jak k nim přispěl on. Čím víc přemýšlel, tím víc se ocital  
v nejistotě. Proto si na tohle každodenní přemýšlení pod lampou vyhradil 
jen 15 minut. Potom vždy rodinný portrét obrátil osobami k desce stolu. 
Nechtěl být rušen ve své každodenní úřednické práci, která mu skýtala 
jistotu a naplnění. Ani sarajevský atentát na další jemu blízké členy rodiny 
neměl zčeřit jeho jasný pracovní úsudek a úsilí.

Bylo 28. července 1914. 

Svět běží dál, nač se zabývat rodinnými tragédiemi, je třeba myslet na ostatní 
povinnosti, pomyslel si František Josef I. Svět si jej přeci nebude pamatovat 
kvůli rodinným poměrům, ale pro jeho panovnické činy. Světu přeci rozumí, 
lidem, ano lidem, už méně.   
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Klub zoufalců
autorka Ilona Pluhařová

Momentálně na mateřské dovolené, má ráda literaturu a historii. Pokud 
najde trochu času, uklidňuje se psaním.

„Výborně, paninko, matrace, taštičky a je to všechno,“ štěbetá taxikář, 
shrábne nekřesťanskou sumu peněz a mizí z dohledu.

„Tak jsme tady,“ kradmo pohlédnu na své tři děti, aby si nevšimly slz, 
které se mi derou zpod víček.

Rozhlížím se kolem, až spatřím starou ošuntěnou vilu. V davech turistů 
proudících k vrchu Ještědu se nám chvílemi ztrácí před očima. Naštěstí 
vyčnívá z řady ostatních domů jako nevzhledný zub. Neubráním se dojmu, 
že se ten ohyzdný barák zlomyslně staví do cesty všem pěším na chodníku. 
Hlučnější místo k bydlení aby pohledal!

„Crrrr!“ odhodlávám se stisknout tlačítko u cedulky Goldbergovi,  
s přeškrtnutým měkkým „i“ na konci.

Ke dveřím se šourají unavené kroky a na prahu se objeví stará žena  
s nevrlým výrazem ve tváři.

„Vypadáte jako Němci při odsunu v pětačtyřicátým,“ přivítá nás místo 
pozdravu a potom se jako pohřební průvod šineme do našeho nového 
domova.

Při pohledu na neútulné prostory se mi sevře žaludek. Byt měl být podle 
nabídky mnohem větší. Navíc mě nenapadlo, že tu najdeme jen několik 
titěrných okének těsně pod stropem. A jako třešnička na dortu mého zděšení 
udeří do mých očí hromada harampádí.

„Musí se tu uklidit,“ broukne naše nová domácí při pohledu na můj zsinalý 
obličej, „kdyže vám přivezou nábytek?“
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„To-je všech-no, co má-me,“ vypravím ze sebe a v krku mi narůstá dusivý 
knedlík.

„No jo vlastně,“ zahuhlá stařena, „slyšela sem. Váš mizernej chlap přived 
rodinu na mizinu. Pučím vám vysavač,“ ukazuje s nevlídným pochopením, 
„a z těch krámů kolem si vemte, co se hodí.“

Domácí se odšourala a já klesám na starou parketovou podlahu.
„Osm milionů dluhů,“ propuká mé zoufalství, „půlka pro mě. A kvůli 

tátovi mě vyhodili z práce! A musíme bydlet v téhle díře! To minimum,  
co mi banka nesebere z posledního platu, nám jinak nestačí. A pak?...“

„Neboj, mami,“ mávne rukou nejstarší Klárka, „napřesrok budeme 
za vodou. Dodělám ekonomku a pomůžu ti vydělávat. Ale teď si musíš 
odpočinout! Podívej,“ vybaluje starou lampu se slepovaným cylindrem,  
to jediné, co nám nesebral manžel, ani exekutoři.

„Nepřevrací se,“ hlásí nejmladší Anička, „ty díry v podlaze jsou pro ni 
super.“

„Takhle jsem si tvoje osmnáctiny nepředstavovala, Klárko,“ rozpláču se znovu.
„Nedělej si starosti, mami,“ usmívá se, „hůř už nebude. Voda teče, topení 

máme a tátovi věřitelé nám určitě dají pokoj. Všude se přece rozkřiklo, že už 
vůbec nic nemáme.“

„Vezmi si vyšívání, maminko,“ zaloví Anička v jedné z tašek, „a můžeš 
začít. Už se nemusíš schovávat ve tmě. A my tu zatím uklidíme.“

„Vážně, mami,“ ujišťuje mě Klárka, když se natahuji po vysavači.
Usednu tedy do tureckého sedu, pod naši rozkývanou stojací lampu, mé 

prsty se rozkmitají a každým pórem těla vděčně vnímám i to sotva patrné 
teplo z rozehřáté žárovky.

„Mami,“ vyřítí se dvanáctiletý Tom z kumbálu našeho bytu, „je tady nějaký 
nábytek.“

Moje statečné a obětavé děti se rázem rozhemží po divně členěné 
místnosti. 

„Postel?“ tetelím se radostí, že ušetříme za nábytek.
„Starodávná, ale jako maxi-letiště,“ usoudí Tom, „a jedna menší. Pro tebe!“
Po náročných manévrech se pracně složené masivní lůžko ocitá pod 

lampou, mé ratolesti rozbalují odrané matrace a bez problémů se naskládají 
vedle sebe.
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„Ťuk, ťuk,“ ozve se znenadání nesmělé zaklepání.
„Jsem Helga,“ vchází sympatická žena, „máma mě ještě nepředstavila.“
Opírá se o jednu berli, mocně se kymácí, ale ve druhé ruce obratně třímá 

nádherný dort.
„Zahlédla jsem světlo,“ praví omluvně, „myslela jsem, že bychom se mohli 

seznámit. Popovídat si. Jsme tu s mámou tak samy…“
„Pojďte dál, paní Helgo,“ rozbuší se mi srdce radostí.
„Narozeninový mejdan 2018,“ raduje se Tom, „děkujeme, paní.“
S příchodem Helgy jako kdyby se rozsvítila nějaká další lampa, a brzy 

klábosíme jako staří známí.
„Je mi líto, co se vám přihodilo,“ prohodí Helga po nějakém čase, „už víš, 

Dášo, co budeš dělat?“
„Nejdřív musím najít práci,“ povzdychnu si.
Helga se zatváří, jako kdyby si žvýkla do šťovíku.
„To bude strašně těžký. Já sama hledám už spoustu let. Vyučená cukrářka, 

umím s počítačem, ale pořád visím mámě na krku. O starší ženskou, navíc 
po obrně, nikdo nestojí.“

„Helgo,“ ozve se najednou z chodby a ve dveřích stojí paní domácí.
„Paní Goldbergová,“ vyskočí Tom, jako když do něj píchne, a ukazuje  

do kouta, „mohl bych si, prosím, opravit tyhle hodiny? Žádné nemáme.“
Žena přikývne a mně se valí po obličeji další zásoby slz.
„Neplačte, děvenko,“ povídá nečekaně jemně, „já sama vím nejlíp, jaké to 

je. Komunisti v osmačtyřicátým nám taky všechno vzali. Pak přestavěli náš 
dům na Okpr a mě donutili, abych tu potupně dřela.“

„Ať se vám něco krásného zdá,“ loučí se Helga, „první sen v novém 
domově se prý vyplní.“

A mně se zdál opravdu nádherný sen! Obstoupilo mě zářivé světlo 
velikánské koule a cítila jsem sálavou hřejivost, v níž jako voskové figurky 
roztáli suroví vymahači dluhů, zástupy rozzlobených, haldy zlých slov, 
kopce skrývaných nezaplacených účtů i hory výmluv a hanebných lží.

Vstávám jako znovuzrozená. A protože zrovna neletím na pracák, udělám 
pro naši domácí všechno, co jí na očích uvidím. Snad mi pak odloží další 
splátku za nájemné, pokud neseženu práci. Možná ji obměkčí i můj vyšívaný 
ubrus!
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„Mami,“ přivítá mě odpoledne Tomův hlas, „poskládal jsem nádherný stůl 
z kumbálu, ale vejde se jen těsně vedle postele, budeme u něj jako sardinky.“

„Máme totiž i židle,“ září Anička nadšením, „na půdě je spousta židlí. Jsou 
jako ze zámku.“

Dojetím je mi znovu do pláče, ale přívaly slz už mám pod kontrolou.
„Ťuk, ťuk,“ ozve se večer, když jsme u našeho kruhového stolu slavnostně 

povečeřeli chleba s máslem a trochu čaje.
„Jsem Josef,“ ozve se mezi dveřmi, „soused. Už pár dní se tu svítí. Byl jsem zvědavý.“
Vyskočím od stolu a nabízím mu židli.
„Vítejte v klubu zoufalců,“ zašklebí se nad otlučeným hrnečkem, „četl 

jsem o vás v novinách. Jsem taky bez práce, žena mě opustila, jinak ...“
„Neuměl byste spravit tyhle hodiny?“ skáče Tom Josefovi do řeči, až na něj 

musím zahrozit.
„V pohodě,“ zakrývá Josefova dlaň můj ukazováček, „mrknu se.“
Otevře dřevěnou skříňku, šťourá v ní čajovou lžičkou jako šroubovákem, 

zatočí klíčkem na boční stěně a seřídí ručičky.
„Jupí, tikají,“ zavýskne Tom a hledá místo na pověšení.
„Támhle je nějaká skoba,“ ukazuji pod lampou, jež zářivě odhaluje každý 

detail nemožně křivé zdi.
Vylézám na stůl a zkouším pevnost skoby.
„Mami, pozor,“ stačí vykřiknout Klárka a naše proklatě vratké svítidlo se 

nebezpečně zakymácí.
„Mám,“ vykřikne Tom a nacvičeným chvatem zachytává lampu řítící se  

k zemi.
Mně však už není pomoci! Na vrklavém stole ztrácím rovnováhu a prudce 

narážím do zdi. Au! Rána! Oblaka prachu! Vdechuji dusivou šeď a nechápu, 
co se děje.

„Mami! Mami!“ doléhají ke mně zoufalé hlasy.
Prachová clona klesá k zemi a všichni zíráme úžasem. Papundeklová zeď, 

kterou jsem prorazila jako nic, se zřítila. A za ní?! Proboha! Za ní následují 
další metry prostoru a na jeho konci se jako perla vyjímá nádherné, 
velikánské, fakt obrovské okno, umístěné do širokého půlkruhového 
výklenku. Náš byt osvětluje zapadající slunce, z nevlídné a neforemné kobky 
se stává prozářený svět jiné dimenze.
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„Dveře?“ zašátrá Tom v prachu vedle okna.
Vezme za kliku a všichni scházíme po schodišti do prostorné haly.
„Prádelna?“ vydechnu, když spatřím zástup starých automatických 

praček.
„Myslíš, mami,“ pohlédne na mě Klárka, „že si lidi ještě nechávají prát 

prádlo?“
„Možná by to fungovalo,“ obhlíží Josef pračky zkušeným okem, kyblíkem 

nalévá vodu do bubnů a za chvíli se ze všech stran ozývá ševelivé šplouchání.
„Světlo?“ ukazuje Anička k otvoru na odvádění páry u stropu.
„Pojďte sem, honem,“ křičí Tom z chodby na druhém konci prádelny, 

překvapivě osvícené lampou z našeho bytu.
Nesměle kráčíme od prádelny na opačnou stranu obří vily. V očích 

nás znovu šimrají paprsky ospalého slunce, jež mžikají přes zaprášenou 
skleněnou stěnu. Nádhernou! S ornamenty! Fakt umělecké dílo!

„Cukrárna u Goldbergů?“ přečte Klárka nade dveřmi další objevené 
místnosti a zamyšleně zakloní hlavu.

„Nad čím hloubáš, ségra,“ vyzvídá Tom.
„Bylo mi osmnáct,“ přemýšlí Klárka, „prý jsem právně způsobilá.“
„A co jako?“ nechápe o deset let mladší Anička.
„Co kdybych ti dělala vedoucí, mami?“ obrací se ke mně Klárka. „Ty sice 

nemůžeš nic vlastnit, aby ti to nesebrali, ale prádelna by se dala pro začátek 
zařídit docela levně. Teda,“ zarazí se, „pokud by ty prací stroje opravdu 
fungovaly.“

„S cukrárnou bych to taky zkusila,“ olízne se Anička, „třeba jen o víkendu.“
„Co by na to řekla paní domácí?“ musím krotit všechen ten zápal.
 „I pro Helgu by se našla práce,“ uvažuje dál naše budoucí ekonomka,  

„v prádelně by mohla přijímat zakázky a peče skvělé moučníky.“
„Za pokus by to stálo,“ přisadí si Josef, „stará madam Goldbergová by 

možná nebyla proti. Navíc určitě ví, co by bylo potřeba. S prádlem, třeba  
z hotelu, na Ještědu,“ zatváří se záhadně, „taky bych rád přiložil ruku k dílu.“

„A dorty od Helgy dáme do výlohy,“ zajásá Tom, „těm nikdo neodolá!“
„Hlavně aby bylo slunečné léto, kdybychom do toho šli,“ rozumuje Klárka, 

„to by nám pomohlo rozsvítit plusová čísla.“
„A rychle by schlo prádlo,“ nezůstává Anička pozadu.



„Máte pravdu,“ přikývnu a hledím na všechen ten binec s haldami prachu 
na poházeném nábytku, na rozlámané židle i další truchlivé trosky, mezi 
nimiž si cukrárnu ani nedokážu představit, „slunce je nejskvělejší lampa  
na rozsvícení života.“
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Konečně sama!
autorka Josefa Růžičková

Učitelka českého jazyka a dějepisu. Nyní důchodkyně.
    

„Chceš jet o víkendu na chalupu...“
Typické manželovo konstatování se skrytým otazníkem.
„Jo. Musím konečně zrýt těch pár záhonků. Nejvyšší čas. A jedu sama.“
Pokouším se o úsměv. Je unavený.
„Janičko, nóó, já bych...Ale to počká. Jedu s tebou!“
„Nemusíš, Aleši, dej se radši do tý papírový vojny na svým psacím stole.  

Zvládnu to. Bez obav. Když byl táta nemocný, ryla jsem taky sama, ne? 
Potřebuju si řádně protáhnout tělo i duši.“

„I duši?“
Úsměv, také trochu unavený.
„I duši.“
„Předpovídají déšť. Přeháňky. Můžeme jet o týden pozdějc. Oba.“
„To ne. To už by mohly být sněháňky. Jedu.“
„Když myslíš...“
„Myslím.“
Fááájn!!! Pojedu sama! Jídlo vám, moji milovaní, připravím ve formě 

polotovaru, už to znáte, poradíte si. O co mi jde v prvé řadě?  No, tělo 
posilované v létě plaváním a v zimě lyžováním je na tom docela dobře, duše 
ne. Ta potřebuje přeléčit. Lék naštěstí znám: být sama sebou po celý víkend, 
vyčistit si hlavu, dobít baterie. Tohle, Aleši, nepochopíš, ty sedíš v kanclu 
nad kupou papírů, já učím studenty, a to je safra rozdíl! Proč jsem si vybrala 
tak stresující zaměstnání?!

A ty, Dominiko? Ta ekonomka není zrovna nejlehčí škola, vím, máš tam 
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učení nad hlavu, rozešla ses s Michalem... Ještě tak matčiny deprese k tomu!  
Ne, dcerunko, to už by toho bylo na tvou  - po mně zděděnou – labilní 
psychiku moc.

Já se z toho dostanu sama!!! Nechci si vám, milovaní, stěžovat, naříkat si, 
polehávat (s mokrým hadrem na čele), být protivná. To, co mne tlačí k zemi 
jak těžká ruka položená na temeni mé hlavy, to nejsou psychické problémy 
jako takové, to je jenom únava, vyčerpanost, nechuť něco řešit a (tady už 
pozor!) s někým se bavit.

Jsem nad problémem? Nóóó... Jsem. Zatím. Pohybuji se však na hraně.
Aspoň na dva dny zpřetrhat kontakty se všemi a se vším!!! I s vámi, mí 

milovaní, i s vámi!!!  Pryč z prostředí, kde musím energii vydávat! Úprkem 
tam, kde ji budu převážně přijímat! Sát, hltavě polykat, doplňovat baterie 
vybité do mrtě.

Co s mobilem? „Zapomenout“ ho doma? Co kdyby se mi tam v domečku, 
vlastně na chalupě, něco stalo? Náhoda je blbec.

 
                                                                     2

„Jani, když mají být ty přeháňky, tak to nestihneš za den. Budeš tam 
muset přespat. 

 V místnostech bude nevlídno, však víš. Nábytek obalený foliemi...“                                                                      
 „Přece to nebudu sundávat, když jsme se s tím tak nadřeli. Musí to vydržet 

až do jara. Malíř pokojů, mladý chlapík... kdo mohl tušit, že onemocní?! Teď 
nemá cenu cokoliv s tím dělat.“ 

„Jedeš tedy...“
„Hm.“
„Vlakem...“
„Hm.“
„Sundej si folii z gauče. Je tam rychlovarná konvice, čaje nejrůznějších 

druhů a značek, panáka si do nich taky můžeš dát, je tam nedopitá flaška, 
pokud vím. To kdybys mimořádně prokřehla.“

„Asi prokřehnu.“
„Zatopíš si v krbových kamnech. To bude romantika!“
„Hm.“
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A jsem „na chalupě“. Na jaké chalupě? Pro mě zůstane domek po rodičích 
napořád „domkem“ nebo „domečkem“, třebaže ho využíváme jako chalupu.

Brrr! Tady fakticky čiší z každého koutu prázdnota, smutek a chlad. Nó, 
nebude to žádná procházka růžovým sadem pohybovat se tu sama.

 Jsem já to ale rozporuplné stvoření! O co mi tedy jde? Vždyť jedině tady 
mám šanci být sama a zregenerovat se během víkendu! Kdepak doma!  

Teď rychle: rukavice, kbelík, rýč! A jde se na věc!
V okolních zahrádkách... nikde nikdo!!! To se tu, na čerstvém vzduchu, 

bude čistit hlava! Fááájn!
Jsem tu jen já, tmavohnědá hlína, sem tam plevel, okolo liduprázdné 

zahrádky, nade mnou nevlídná dušičkově šedá obloha. „Mraky jsou těhotné 
vláhou...“ Kde jsem tohle slyšela nebo četla? 

Jen aby ty mraky nesetřásly část své vláhy na mou hlavu, za krk a na záda! 
Stop!

Nemyslím na nic, pracuji, dělám jen jednotvárné mechanické pohyby, nic 
mne nezajímá. Doléhá ke mně jen poštěkávání psů, sotva slyšitelné výkřiky 
z dětského hřiště, kdosi startuje jakési auto. Nedotýká se mne to, nevadí mi 
to…

„Paní sousedko, paní sousedko! Hej! Brýden. Jak vám to jde s tou mokrou 
hlínou?“

„Brýden, pane sousede. Středně progresivně.“
„Nic moc, ale musí se to udělat, že?“
„Tak.“

                                                                  3

„Sama tentokrát?“
„Sama.“
„Minulej měsíc tu byla vaše sestra. Taky sama. Moc pěkně jsme si 

popovídali. Tady přes plot.“ 
Úsměv.   
„To ještě bylo teplo. Celej ten letošní podzim byl teplej...“
„Oj, na mě káplo!“
Kontrola oblohy.
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„Jo, může se to spustit každou chvilku. Nebudu vás zdržovat. Ať něco 
uryjete, než vás to zažene. Tak nashle.“

A je to tady! Prší! V pláštěnce se dělat nedá... Musím do domečku. Smůla! 
Ale... čistit si hlavu můžu přece i v domečku. Mají to být jen přeháňky…

Zahrádka, domeček, zahrádka, domeček. Ale... cítím se po tom 
celodenním zátahu uvolněná, fyzicky i psychicky. Bude teprve pět hodin. 
Večer tu bude dlouhý. Obývák je vyhřátý, útulno je v něm jak ve stodole. 
Televize v krabici, knihy v krabicích... Aleši, říkal jsi něco o romantice. 
Žádná romantika. Nábytek sestěhovaný doprostřed místností. Je mi tu 
nějak... no, nějak ouzko. 

„Když jsi sama a přicházejí ti do hlavy chmurné myšlenky, přistup k oknu 
a chvíli se dívej ven. To pomůže,“ říkala mi kdysi babička. 

Tak to vyzkouším. Solární lampičky v naší květinové zahrádce se dnes asi 
vůbec nerozsvítí. Je na ně už málo světla. Zahrádka Novotných. Ta je v každé 
roční době kouzelná! Ty palisády kolem záhonů, okrasné traviny, jezírko... 
Co to tam v rohu červeně problikává? To vypadá… Ano, to jsou tři náhrobní 
svítilničky! Aha, už vím! Když jim kdysi, je to už nějaký ten rok, umřela 
kočka, pochovali ji u plotu a nějakou dobu tam rozsvěcovali svíčky. Teď jim 
asi umřela ta další. Jejda! To bude asi ta krásná tříbarevná, co se chodívala 
vyhřívat k nám na podestu u zadního vchodu! Někdy se nechala pohladit, 
někdy ne. Podle nálady.  

Takže dnes tvá rada, babičko, nezabrala. 
Ale… ale... dnes tu, v mém rodném městě proběhne Noc divadel! Vždyť 

jsem se u toho plakátu zastavila a vím dokonce, kdy to začíná! Oblečení?! No, 
vždyť je to jenom jakési „projití divadlem s prezidenty“. Proč s prezidenty? 
Aha, sté výročí. To bude zřejmě něco jako happening. Tam snad můžu  
i v riflích. 

Co čištění hlavy a samota?! Nóóó...

                                                                       4                    

Ale vždyť to není nic proti ničemu, jak říkají nesprávně mí studenti. Půjdu 
tam i zpět sama, nebudu se s nikým bavit, nikdo se mě nebude na nic ptát, 
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nic po mně chtít, nechám na sebe jen působit prostředí, dění, budu si dobíjet 
baterie. Neuslyším: „Jé, paní profesorko, vy jste tu taky? Na happeningu?“ 

Zvonek! Jak dlouho už jsem po jeho zaznění nezamířila ke svému místu  
v hledišti?! Měla bych Aleše i Dominiku (nejraději oba) „vytáhnout“ zas 
někdy do divadla! Tento rok jsme... no, nebyli v divadle, opravdu nebyli. 

„Skupinky po dvaceti!“
Herečka nebo učitelka. Spíš herečka. Takhle trénovaný hlas, abych 

překřikla hlučící foyer, to tedy nemám. Převažuje mládež. Je fajn,  
že jsem se vešla do první dvacítky. Tady neznám nikoho. S nikým nemusím 
komunikovat. Slyším dobře? Prochází se setmělým divadlem! Budu sama se 
sebou, sama v sobě, a když půjdu jako poslední ve skupince, tak to bude 
úplně ideální pokračování v léčbě mé tak zranitelné duše! 

„Madam, opožďujete se. Nevidíte ve tmě?“                                
Za mnou jde ještě někdo? To platí mně?
„Nejsem kočka.“
Nevšimla jsem si, že se za mne zařadil… To je ale pohledný mladík!
„Krásný drdol, štíhlá jak laň... Vy jste kočka!“
Nojo, herec.  Ano, je to ten z plakátu. První milovník.
Jde za mnou, asi má jít na konci skupinky, nevadí mi. Ponořuji se  

do tajemné atmosféry. 
Je slyšet jen zvuk kroků a špitání. 
„Kde jsou ti prezidenti?“
Tenký, nesmělý hlásek. 
„Už k nim přicházíme. V šatnách, v různých kumbálcích, ve výklencích. 

Právě vcházíme k Masarykovi.“
Příjemný alt prvního milovníka. Oblečená figura, nahraný projev. 

Ten znám. Vitríny s dobovými skleničkami, porcelánovými soupravami, 
lampičkami, brýlemi... Krásné kousky! Prababička…

„A jdeme dál, a jdeme dál... vyzpěvuje herec. „Madam u těch vitrín, ztráty 
lidí nemám povoleny!“

„Jé, on už tu nikdo není?“
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„Vás nějak zaujaly dobové předměty! Nejste vy náhodou zaměstnankyní 
muzea?“

„ Nejsem. Ty předměty jsou prostě krásné...“
„Ty vitríny s dobovým nádobím atd. jsem navrhl já, když jsme se tady 

společně domlouvali, jak poněkud polidštit ty kumbály s prezidenty. A ty 
vitríny u novodobých prezidentů jsme dávali dohromady z toho, co měl kdo 
doma.“ 

Inspirace pro mne! Já si to hned, jak se vrátím, také v domečku trochu 
„polidštím“. Vytáhnu zpod stolu poličku, zavěsím ji na její původní místo, 
vytáhnu z krabice růžovou solnou lampu a rozsvítím si ji. V jejím milém  
a trochu tajemném světle si promítnu ve své obrazotvornosti vybrané 
obrázky z dnešního dne. Také posoudím, jak postupuje relaxace metodou 
„sama se sebou“.

Jdu, vnímám, vstřebávám, kochám se. Připouštím k sobě jen výběr. 
Ta mládež, a je jí víc než polovina v téhle skupince, je tak nezvykle tichá!  

Že by tu působil genius loci, duch divadla? Anebo... anebo sem přišli jen ti, 
kteří pravidelně chodí do divadla, mají předplatné, milují divadlo.      

„Na shledanou v divadle!“ loučí se první milovník.   
„Na shledanou!“
Tak tohle myslím doslova a vážně. Až sem na jaře přijedeme všichni tři
„Auvajs!“
„Běž! No, běž! Je amnestie!“
Nojo, prezident Klaus! A v kraťasech a s tenisovou raketou v ruce! 
„Neslyšíš? Je amnestie! Upaluj!“                                                                   

Ten mládeneček, co jde proti mně, má poněkud problém s chůzí. Po 
alkoholu? Asi ne.. To on jenom kulhá. Co to drží v ruce? 

„Paní, tady máte kytku. Ode mě.“
„Proč mi ji dáváte?“
„Jenom tak. Ženám se mají dávat kytky, ne?“
A už ho polyká tma za rohem.
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Růžové chryzantémy. Čerstvé. Fááájn! Vím, kde je váza. Dostanu se k ní 
bez problému. 

   
Mobil! Aleš s Dominikou!                                                                        
Patnáct minut se bavíme? Nojo. Končím: „Ta samota tady má něco do 

sebe! Obývák je celý dorůžova. Solná lampa a kytka přece. Zítra doryji 
zbývající dva záhony. Těším se na zítra. Krásné sny!“ 
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Lampa
autorka Tereza Příkazská 

Povídky si píši jenom pro zábavu, občas jako zpověď, někdy jako takovou 
tichou a nenápadnou provokaci. Podle nálady, počasí a stavu - je v tom 

mnoho proměnných.

Mám spoustu přátel. No vážně, jsou jich stovky. Přesně tedy 1398. 
A když budu chtít, během pár hodin jich bude 1400. Je to moje 
předsevzetí, příští rok jich bude 1500. Takové nezávazné, protože 

si ze zásady žádná předsevzetí nedávám. Je to vlastně k smíchu. Všichni  
z mých přátel si dávají na stěnu svá předsevzetí a motta na nový rok. Já ne. 
Jenom jim to „lajkuju“, držím jim palce a myslím si o tom své. Zhubnout 
8 kg, přestat kouřit, začít pravidelně cvičit, … kecy, kecy, kecy. CHA-CHA. 
Ale je to každého věc, tak co z toho. Stejně nikdo nevydrží déle jak měsíc  
a pak je aspoň důvod to zapít a koupit si pořádně velikou čokoládu, to jako 
na nervy. 

V bytě mi voní potpourri, na plotně se hřeje svařák, jako spořič obrazovky 
mám hořící krb. Skvěle to podtrhuje atmosféru obýváku. Jakoby cihlová 
stěna, u ní vkusně nazdobený stromeček, na konferenčním stolku (který je 
svým designem perfektní) je naaranžované na dvoupatrovém talíři cukroví 
– letos 13 druhů (z toho těch deset od babičky). Už jenom chybí postavit na 
stolek zapálenou svíčku v pěkném rustikálním stylu a na polici nad televizí 
trochu posunout stylový – dřevěný nápis „HOME“ a šikovně natočit fotku, 
na které si s přáteli báječně užíváme loňský Silvestr. Super. Nohy s teplými 
ponožkami na stolek, do ruky hrnek s pleteným světle hnědým obalem  
a s knoflíčkem, v tom hrnku horký svařák a můžeme to vyfotit… Ještě trochu 
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natočit tu ozdobičku na stromečku a posunout svítící řetěz… taky by to  
na stůl chtělo dát tu vánoční hvězdu, co mám v kuchyni… možná by místo 
jedné zapálené svíčky vypadal lépe adventní věnec a v něm aby hořely 
všechny čtyři svíčky… chtělo by to lepší světlo… ne lustr, nějaké důvěrnější, 
intimnější… asi zkusím rozsvítit na chodbě… chtělo by to lampu… Nakonec 
se z „momentky“ vyklubala bezmála hodina aranžování a rozsvěcení či 
zhasínání světel. Ale stálo to za to. Fotka se povedla a už si na status dávám 
stav, že se cítím pohodově, spolu s komentářem: Přeji všem pohodové 
Vánoce! Paráda. Během hodiny mám u fotky 98 „lajků“ a 11 komentářů. 
Stálo to za to. 

Rozhodně si musím pořídit lampu. Nějakou fajnovou, nejlépe bílou, 
možná se dvěma žárovkami. Hned ráno sedám do auta. Na focení úhledně 
a pečlivě zabalených dárků pod stromečkem bude potřeba dobré světlo. 
Ještě za volantem zkontroluji počet „lajků“ ze včerejška. 168 a 23 komentářů 
– přijdu na svařák, pěkný ponožky, jééé, to je fotka z Fausta, 3x o tom, jak 
mám krásně nazdobený stromek a 4x o tom, kolik mám cukroví, ještě  
o krásném adventním věnci, taky kde beru čas na ten úklid apod. Na několik 
odpovím, někde pošlu jenom smajlíka. Rychle sjedu, co je nového, napíši 
pár komentářů k ostatním a můžu vyrazit, už je skoro 11 hodin. Ten čas 
strašně letí. 

Přesně vím, kam dám lampu v pokoji. Po pravé straně vedle gauče. Blízko 
stolku, kousek od zdi, k tomu keramickému majáku. K lampě přibyli ještě 
dřevění sobi, malý svítící stromek a betlém z kukuřičného šustí. Taky bylo 
v akci Baileys. 

Dárky už jsou pod stromečkem. Letos se Ježíšek činil. Domácí marmelády, 
likéry a bonbóny v ručně dělaných krabičkách. Domácí mýdla a svíčky, 
rámečky na fotky. Vše zabalené v přírodním stylu, ten letos frčí, se sušeným 
pomerančem a větvičkou navrch a malým nápisem HAND MADE. To světlo 
ale není takové, jaké by mělo být. Lampa musí do druhého rohu. Nebo spíš 
vedle stromečku. Nebo k televizi? Asi bude lepší u dveří, to je ono. Cvak, 
cvak a další perfektní okamžik z mého života už je nesmazatelně na síti  
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a naprosto každý se mi může podívat do soukromí. Jen ať se podívají, mají 
na co. Vše je dokonalé, na svém místě, nasvícené. Status cítím se natěšeně 
a text: A jak se letos připravuje Ježíšek u vás??? Společnost mi dělá nějaký 
český film, musím ještě zkouknout, jaký mají stromeček ostatní a přemýšlím, 
že založím skupiny o českých lidových zvycích a tradicích. Je potřeba, aby 
lidi věděli, co, kdy a jak v naší kultuře. Aha, takových skupin je už celkem 
dost. Přidám se k té, co má nejvíce členů, samozřejmě. To je zase hodin.  
Jdu do hajan. 

Jsou tři ráno a já musím na záchod, jinak se jisto jistě počurám. Do háje, kdo 
dal do dveří tu lampu?! Člověk aby se o ni přerazil. Ještě, že nespadla na zem 
a nerozbila se. To není sranda, musím ji přesunout do rohu. Jenomže to zase 
nedosáhne do zásuvky, budu muset vytáhnout prodlužovač. Z okna koukám, 
jak se na ulici dohadují nějací kluci. Co asi můžou mít takhle nad ránem  
za problém? Po hlavní přijíždí policejní vůz, asi je na ně někdo zavolal. 
Opřu se o lampu a ona se rozsvítí. To vytrhne z dohadů maníky, kteří mi teď 
koukají do okna a hrozí na mě pěstmi. No snad si nemyslí, že ten volající 
jsem já? Rychle zhasínám a přesouvám lampu vedle lenošky. To by mi tak 
ještě scházelo, nějaké nedorozumění. Mně je přeci úplně jedno, co kdo mezi 
sebou má. 

Dneska od rána běží v televizi pohádky. To miluju. Škoda jenom, že není sníh. 
Tak nějak mi letos chybí ta pravá atmosféra. Přijde mi, že je méně výzdoby, 
nejsou slyšet koledy, vánoční trhy nemají výběr. Taky už je zítra Štědrý den 
a mě zatím NIKDO nepozval, ať ho strávíme společně. Jak to? Tolik přátel. 
Ale doprošovat se nebudu. Naopak si říkám, že si ty, kteří se mnou víc jak 
tři měsíce jakkoli nekomunikovali, jednoduše odeberu z přátel. No počkat, 
to by se mi zase o to hůř plnilo to předsevzetí. Půjdu se projít ven, nakrmím 
kachny a až přijdu domů, tak si na to posvítím.

Když už od vás ani kachny nic nechtějí, člověk si to začne brát trochu 
osobně. Ba ne, jsou přežraný. Jako my všichni o svátcích. Ale stejně.  
Na druhou stranu, venku není co dělat a co potom ti chudáci rodiče. Zabaví 
děti tím, že se jde krmit. Kachny potom přes samé pečivo ani nemají kde 
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plavat. Prodírají se mezi rozmáčenými rohlíky a určitě si zoufají nad tím, kde 
jsou kapři, aby jim od toho odlehčili. Jo, holky, mrskají se támhle na náměstí  
v kádích. Brrr! Jednoho vám sem přinesu, tak jako loni a předloni. Vánoce 
bez násilí! Sdílím svou vzpomínku a přidávám text o tom, jak je kachnám 
smutno. Vlastně mi to přijde originální a když to vezmu kolem a kolem, tak 
i vtipné. 

Utírám prach a snažím se dosáhnout na garnyž. Lezu po lenošce. Ujela mi 
noha. Štěstí, že tu stojí ta lampa. Na poslední chvíli mi k ní vystřelí ruka  
a zarazil se tím tak téměř nevyhnutelný pád. Říkám si, že je to zvláštní.  
Za posledních 24 hodin mi tento nový přírůstek v pokoji pomohl nasvítit 
pěkné fotky, včetně dvou povedených selfíček, málem mi vyrazil zuby, 
falešně mě obvinil a teď mi ty zuby pro změnu zase zachránil. Lampa. 
Lampa. Lampa. Kdo ten název pro takovou věc asi vymyslel? Palma, 
mapa, lama. Víc slov po přesmyčkách z toho už nesložím a ta dvě poslední 
jsou stejně neúplná. Nejsou v nich všechna písmena, takže se nakonec  
ani nepočítají. Spousta se toho v životě nepočítá. 

Ležím na zádech uprostřed pokoje, kde má teď lampa své nové místo,  
a koukám do stropu na odraz jejího světla. Přesně v prostředku je nažloutlé 
světýlko, když přimhouřím oči, má tvar srdce. Malé srdce v srdci pokoje. 

Člověk je přesně tak sám, jak sám se cítí. 
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MoMA A RŮŽOVÉ SVĚTLO
aneb To, kam svítí světlo od moře, mění tvůj život  

víc než manželství

autorka Pavla Doležalová

Překládá a překladatelství i učí.  
Literární soutěže karlovarské knihovny se účastní podruhé.

Fronta lidí se vinula jako žížala po zmoklém lesknoucím se asfaltu 
a po vrzajícím štěrku a zatáčela do protisměrných kliček mezi 
červenobílými páskami, které tam před chvílí rozvinuli zřízenci 

muzea v tmavomodrých uniformách. Měli všichni pohodlné černé boty, 
vysílačky, jmenovky s fotografií, čokoládové obličeje nad bílými límečky. 
Byl čtvrtek a Muzeum moderního umění bude zavírat až v noci. Ještě se 
nesetmělo, ale sluneční světlo od moře už svítilo hodně šikmo a barvilo  
do růžova lesklé fasády mrakodrapů. Po dešti byl vzduch vlahý a voňavý,  
i když už byl dávno podzim.

 Přelétla očima skupinky lidí, které přicházely a spořádaně se řadily  
do barevného hada: hodně černých brýlí, asi proti tomu šikmému světlu, 
drobné Japonky s lesklými černými hlavičkami, uměnímilovné dámy  
a pánové s šálami kolem krku, nenalíčené studentky s brýlemi a vlasy  
do gumičky. Prohlížela si je jako modely pro nějaký obraz - tenhle nos  
bez prohlubně u kořene a k tomu kudrny svázané čelenkou by se hodily na řeckou 
vázu, ty hubené nohy v barevných punčochách by klidně mohly vyčuhovat 
zpod rokokové sukně, vrásčitá ruka s nápadnými šperky by se dobře vyjímala  
na portrétu šlechtičny, ta s pečetním prstenem na obrazu anglického 
bankéře...
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Hlavně se dívat nenápadně, na každého jen chviličku, ale jak se máte vyhnout 
pohledu na lidi, kterým napřed vidíte jen záda, ale pak vám je klikatící se 
fronta na několik minut přisune přímo před zraky, než se popocházením 
dostanete do ostré zatáčky a zase uvidíte jen záda.  Uvědomila si, že ji 
všichni ti lidé vlastně ani moc nezajímají, že jako vždycky podvědomě 
hledá jednu tvář, jeden obličej, který by se ode všech ostatních odlišoval, 
zaujal ji a přitahoval. Byla to jen hra, ale příjemná. Čas plynul pomalu, 
lidé se posouvali krokem, hlasy štěbetaly nejrůznějšími jazyky, fronta se 
zahušťovala, nejbližší kabáty už začínaly být až nepříjemně blízko. Před 
sebou měla samé schýlené postavičky starých paní, v protisměru školní 
třídu chichotajících se Italek. Nikde nic. Vlastně nevěděla, jaký typ by se jí 
líbil, po kom se dívá.

 Už dřív si všimla velké německy mluvící mladé ženy se světlou pletí  
a růžovými tvářemi – džbán s mlékem do ruky a na práh romantického 
statku s ní. Překypovala zdravím a všechno na ní bylo jaksi v pořádku, čisté, 
jasné, kulaté, upravené – umyté hladké nebarvené vlasy pod ucho, pastelové 
barvy, skoro žádné šperky a oddaný bleděmodrý pohled. Na koho se vlastně 
ta selka dívá, ke komu mluví? Aha, k ní přece patří ta široká mužská záda 
v rezavé kožené bundě, jejíhož rukávu se s důvěrou drží. Aby ne, už jen  
z těch zad vyzařovala taková síla, klidná, ale magnetická, že začala být 
hrozně zvědavá na jeho obličej, až jí ho lidský had přisune před oči. Měl 
tmavé lesklé vlasy a zezadu krátký široký krk, opálený – asi byli u moře a on 
se nechrání před sluncem jako jeho manželka. Ta na něj pořád polohlasně 
mluvila, on se k ní ani nesklonil a hlavu neotočil, držela se ho za loket  
a vzhlížela k němu. Hm, nic na něm nebude, řekla si, je to jenom dobře 
živený a se vším spokojený chlapík a obrazy mu určitě nic neříkají, jen se to 
patří, když už jsou v New Yorku. 

Zrovna když zhluboka vydechla a chystala se myslet na něco jiného, popošli 
tak, že najednou stanul naproti ní, jen pár metrů vpředu v protisměru; ještě 
několik kroků a bude hned vedle, jen za červenobílou igelitovou páskou. 
Celý dav se smrskl do jediného obličeje - vyzařoval stejný, ne, mnohem větší 
magnetismus, než předtím ta mužská záda. Opálený, silné, plné, červené 
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rty, a hlavně oči – lesklé, barvy si ani nevšimla, ale ty oči zaostřily na ni 
a už ji nepustily. Napřed se dívaly jaksi zvědavě, ale jen chvilku, a pak… 
hladově, nedalo se to říct jinak. Hladově. Začalo jí trochu brnět v kolenou, 
jak je proud lidí k sobě nezadržitelně posunoval, na tu Katju z jeho druhé 
strany ani nepomyslela, stejně zrovna ťukala do telefonu. Hladově – to ji sní, 
až bude nadosah? Rty na to má, sílu jistě taky. Asi ano, vždyť je teď trošku 
pootevřel, kousl se do horního rtu, zaleskly se velké zuby, polkl. Hladově, 
sní.

 Teď ne, ale už je skoro vedle, ruka vedle ruky, narovnal prsty, krásné, 
opálené, zase je sevřel v pěst, jí se v ruce malinko třásl lístek s číslem, který 
na začátku rozdávali. Strašně se té jeho ruky chtěla dotknout, cítila její teplo, 
ale nebylo to potřeba, ruka se sama pohnula a jemně jí vytáhla papírek  
z dlaně. Krok a minuli se, už na něj neviděla, až zas v příští zatáčce. To je jak 
v hloupém americkém filmu, blesklo jí hlavou a musela se usmát, ale vždyť 
jsem tady, tak proč ne. Uvědomila si, jak hrozně by jí vadilo, kdyby se už 
neviděli, nedotkli. Hladově, sní. Ty oči, ty rty. Pět kroků za zatáčkou. Zase 
ty oči, zase se kousnul do rtu, papírek zpátky, fixkou zítra tady, ve stejnou 
hodinu. Katja u druhého lokte, úsměv, pojď miláčku, už jsme u vchodu.  
Jen si běžte, Káťo, na jeden večer ti ho ještě nechám, ale pak přestaneš 
existovat. Musí to tak být, z hladu se i zabíjí.
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Musíme utéct
autorka Olga Olajda Habásková

Žije a píše povídky v roubence ve Žďáře v Podbezdězí. Z literární oblasti 
má za sebou nedostudovanou pedagogickou fakultu (obor ČJ - Pedagogika), 
několik překladů fantasy a historických románů pro nakladatelství Epocha 
a Baronet, ve spolupráci napsala odbornou knihu o pořádání outdoorových 
závodů v přírodě (vydáno pod Albatros Media). Účastnila se zatím jen dvou 

podobných amatérských soutěží a v jedné z nich se její povídka umístila 
jako jedna z dvanácti nejlepších (vyšla ve sborníku nakladatelství CooBoo).

Otec vešel do sednice a matka roztřesenou rukou otočila knoflíkem na 
radiovém přijímači. Nebyla však dost rychlá a otcova tvář se vzápětí 
zachmuřila. Matka sklopila zrak, věděla, že otci vadí, když poslouchá 

rádio. Po chvilce ticha se ale tiše zeptala. 

„Samueli, neměli bychom přeci jen…“

Otec ji přerušil bouchnutím do stolu. 

„Nepůjdeme nikam. To, co hlásí v rádiu, je jen propaganda. Chtějí v nás 
vyvolat strach, abychom uprchli ze svých domovů a oni se sem mohli 
nastěhovat. Co na tom, že jsme Židé. Je nás hodně. Nemůžou přece 
deportovat milión lidí. Nevěřím jim ani slovo!“

„Ale dnes říkali, že ty, co se k transportu dobrovolně nepřihlásí, tak že prý 
zastřelí.“
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„To by museli postřílet půl národa. Nikdo po nikom střílet nebude. A už 
vůbec ne tady v Podluží, vždyť je to Bohem zapomenutý kus…“

Slovo země, které chtěl nejspíš otec říct, přerušilo zabušení na dveře.  
A znovu. Za okny byla tma a psi ve vsi se rozštěkali. Matka pobledla, ale 
otec rázně přešel ke dveřím, a aniž by se zeptal, kdo se k nám v půl desáté  
v noci v podzimní plískanici dobývá, otevřel. Dovnitř vpadla žena ve věku mé 
matky, a za ruku vlekla drobnou štíhlou dívku, která měla přes ramena jen 
ledabyle přehozený kabát. Hanna byla mou nejlepší kamarádkou, a nejen 
díky tomu, že se naše matky také přátelily. Strávily jsme spolu celé dětství,  
a i když jsme teď studovaly každá na jiné škole, pořád jsme se snažily najít si 
jedna na druhou čas. 

„Přišli Němci, Johanko,“ upřela žena uplakané oči na mou matku. „Přišli 
Němci a stříleli. Hanusovi jsou mrtví všichni. Malečkovi a Lebovičovi 
odvezli i s jejich dětmi…“ Hlas Hanniny maminky se třásl tak, že jsem musela 
poslouchat opravdu pozorně, abych jí rozuměla. „Musíme utéct. Můžou tu 
být za chvilku…“

„Nic takového se tu neděje,“ skočil jí do řeči otec.

V tu chvíli se ozvaly výstřely. Z nedaleka. 

„Sbal nějaké jídlo a oblečení, já vezmu sekeru a nářadí a na pár dní se 
schováme na Jezevčím kameni,“ řekl otec. Vypadal, že si konečně uvědomil, 
že se opravdu mýlil. 

O deset minut později jsme stoupali lesem do prudkého kopce. Otec nesl 
na zádech velký vak s věcmi, které matka připravila. Já a Hanna jsme se 
držely za ruce, abychom neuklouzly na mokrém jehličí a listí. Naše matky 
šly o kousek za námi a já jen slyšela, jak si potichu něco povídají. Otec nám 
zakázal svítilnu, takže jsme se musely spolehnout na měsíční svit. Z vesnice 
pod námi se pořád ozývaly rány, které nemohly být ničím jiným než výstřely 
z pušek. A také křik a pláč.
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Bylo krátce po půlnoci, když jsme vystoupali až na Jezevčí kámen nedaleko 
Kozího hřbetu. Otec odemkl rezavý zámek a dveře malé chatky se  
se skřípotem samy otevřely. 

„Běžte dovnitř.“ Otec nás postrčil tak vehementně, že by Hanna upadla, 
kdybych ji nedržela za ruku. V malé místnosti, do které světlo měsíce 
pronikalo jen zaprášeným okénkem, byla cítit zatuchlina a prach. Nebylo 
divu. Přemýšlela jsem, kdy jsme tu trávili čas naposledy. Když jsme s Hannou 
byly malé, pobývali jsme tu s rodinami vždy celé léto, ale jak roky ubíhaly, 
už se do staré dřevěné boudy uprostřed lesů, kterou jsme vznosně nazývaly 
chatou, nikomu nechtělo. 

Matka natáhla ruku po vypínači, ale otec ji zarazil. „Ne, žádné světlo.“

„Ale jak budeme spát?“ namítla matka. 

„Nastěhujeme do Sářina pokojíku další matraci, to zvládneme i potmě.“

Sářin pokojík. Jak honosně pojmenoval otec malou místnůstku, kde jsme 
si s Hannou jako děti hrály, povídaly si, sdílely tajemství a zaplétaly si 
pampelišky do vlasů. Když do místnosti otevřel dveře, musela jsem se 
pousmát. Vše bylo na stejném místě jako před osmi lety. Pod okénkem stál 
malý stolek, na dřevěné zdi visel obraz Lužických hor v dřevěném rámu  
a přímo naproti dveřím moje postel a hned vedle starobylá lampa. U skříně 
se válela panenka a na stolku ležely dvě zaprášené knihy. V jedné jsem  
i v chabém svitu měsíce rozeznala svůj deník. Zatoužila jsem se do něj začíst, 
připomenout si tu dobu bezstarostného dětství, ale věděla jsem, že na to 
bude dost času ráno. 

Otec se supěním nesl do místnosti další matraci a já s matkou a Hannou 
jsme se opřekot snažily udělat tam nějaké místo. Ač byl teprve podzim, 
teplota pomalu padala k bodu mrazu, a tak jsme se ke spánku pod těžké 
peřiny uložili co nejtěsněji k sobě to šlo. Otec s matkou si lehli na postel a já 
s Hannou a její maminkou jsme se schoulili na matraci. Nikdo z nás nespal. 
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Poslouchali jsme šumění lesa a snažili se rozpoznat zvuk, který by do něj 
nepatřil. 

A přesně ve chvíli, kdy jsem z hlavy zapudila všechny černé myšlenky a oči 
se mi pomalu zavřely, jsem zaslechla rachot motoru. Otec byl na nohou jako 
první. Hodil přes sebe těžký kabát, do ruky popadl sekeru a vyběhl ze dveří. 
Tmu za okénkem mého pokoje prozářilo světlo reflektorů automobilu. 
Ozvaly se hlasy. 

„Musíme taky utéct ven,“ vyhrkla vzrušeně Hanna a vrhla se k oknu, aby jej 
otevřela. Její nápad mi přišel jako jediné možné řešení, ale v poslední chvíli 
mě napadlo něco jiného. Vyskočila jsem z matrace a chytla kamarádku za 
ruku. „Tady, Hanno. Tady.“

A pak už jsme jen slyšely vrzání prken, jak po nich přecházely těžké, kované 
boty. Snažily jsme se zatajit dech a ani se nepohnout. Hlasům najednou 
bylo rozumět. Mluvily německy, ale já věděla, co říkají. Místností se míhaly 
kužely světla baterek. Někdo otevřel dveře do skříně, kde jsem měla uložené 
dětské oblečení a hračky. Když nikoho nenašel, prudce je přibouchl, až na 
nás spadla vrstva prachu. Chtělo se mi kýchnout. Další ruce odhrnuly ubrus 
na stole a další nadzvedly postel. 

„Sie müssen hier sein!“

Musí tu někde být. Stiskla jsem pevněji matčinu ruku a zavřela oči. Škvírkou 
mezi prkny jsem spatřila vysokého muže v dlouhém kabátu, jak přechází ke 
stolku pod oknem a bere do ruky… můj deník. 

„Dnes jsme se s Hannou zase schovaly do naší tajné skrýše, kterou jsme si 
postavily. Nikdo o ní neví, ani maminka s tatínkem. Schováváme se do ní, 
když chceme, aby nás nikdo nenašel. Když rozsvítíme lampu, kužel světla 
dopadá přímo nad nás, takže si díky štěrbinkám mezi prkny můžeme i po 
tmě prohlížet ty obrázky…,“ mužova čeština byla značně lámaná, ale i tak 
bylo z jeho hlasu patrné, že slovům, která čte, rozumí.
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„Was?“ ozval se ode dveří další hlas.

„Heute habe ich mit Hanna in unserem Bunker versteck…,“ slyšela jsem, jak 
překládá do němčiny slova, která jsem si do deníku napsala před osmi lety, 
a když se dostal až ke slovu lampa, málem se mi v tom okamžiku zastavilo 
srdce. To už ale byl opět slyšet zvuk těžkých bot a pak… cvaknutí vypínače… 
ostrý kužel světla lampy… natažení zásobníku… a výstřel… a další… tisíc 
ran v děsivé kakofonii smrti. 

„Jemand is draußen!“ ozvalo se zvenčí.

Někdo je venku!

Kované boty zaduněly po prkenné podlaze, lesem zazněly výkřiky, další 
střelba a pak už jen sem tam nějaké slovo. Automobil nastartoval a světla 
se začala vzdalovat. Ležela jsem bez hnutí a možná i bez dechu, dokud 
skrz škvíry v podlaze nepronikl první náznak denního světla. Pak jsem se 
narovnala. Nadzdvihla jsem několik prken, pomohla ven nejprve Sáře a pak 
oběma našim matkám. Rozhlédla jsem se po pokoji. Podlaha byla v místě, 
na které stále ještě svítilo světlo lampy, rozstřílená na padrť. A mně se před 
očima mihla ta část noci, kdy se otec snažil nacpat do mého malého pokojíku 
další matraci a já ve spěchu lampu přesunula na druhou stranu pokoje. 
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Přítelkyně tma 
autorka Renata Novotná

Píšu pohádky a povídky.

Josef zhasl a zalezl do peřin. Do pokoje jen slabě pronikaly pruhy světla 
ze zatažených závěsů.

Tma ho objala svými neviditelnými prsty. Bylo to takové něžně přátelské 
pohlazení.

„Tak povídej, jak ses dnes měl?“
„Ále, ráno jsem byl nakoupit a pro důchod na poště,“ začal trochu 

neochotně.
„No vidíš, aspoň jsi měl procházku,“ řekla tma povzbudivě.
„To jo,“ připustil, „nohy mi naštěstí slouží.“
„A cos dělal potom?“
„Pak jsem si vařil brambory. Dal jsem si na ně máslo a tvaroh. Napil jsem 

se mlíka.“
„To byl celý oběd?“ podivila se tma.
„Jo, bylo to docela dobrý.“
„Proč si někdy neupečeš kuře?“
„Nějak se mi nechce. Jo, Bětuška, ta dělala výborný kuře s nádivkou.  

To bych stejně neuměl.“
„Vidíš, Bětuška. Už jsi mi o ní dlouho nevyprávěl. Jak jste se vlastně 

seznámili?“
Josef se na chvíli zasnil.
„Na tancovačce. Hned jak jsem ji uviděl, tak se mi hrozně líbila. Měla 

světlé lokýnky, moc hezky se usmívala a na sobě takové jednoduché tmavě 
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růžové šaty s krajkovými rukávy. Moc jí to slušelo.“
„Aha, tak proto ty růžové závěsy.“
„To byla Bětuščina oblíbená barva. Ty závěsy ušila hned po svatbě a jsou 

tu dodnes.“
„Bětuška musela být opravdu skvělá ženská.“
„To byla. Skoro nikdy jsme se nehádali. Každý jsme vždycky řekli svůj 

názor a dohodli jsme se. Často jsem jí musel dát za pravdu,“ zasmál se Josef. 
Zřejmě si vzpomněl na nějakou příhodu, ale nahlas neřekl nic.

„Jak dlouho jsi už vlastně sám?“
„Na jaře to budou dva roky,“ vzdychl Josef.
„Už dva roky?“
„Tobě to přijde dlouho?“
„Docela jo. Podívej se na sebe, jak žiješ. Akorát nakoupíš, něco málo 

si uklohníš k jídlu, opláchneš nádobí, občas uklidíš a zbytek času koukáš  
na televizi. Je tohle život?“

„Mně to stačí, co bys po mně chtěla?“
„Já jenom, že jsem včera večer slyšela sousedku, jak tě zve na buchty  

a na kafe.“
„Paní Kubíčková? Neříkám, je hodná, ale já už nějak nemám sílu začínat 

něco novýho.“
„Stačilo by přece, kdybyste se občas navštívili, ne?“
„Hele, nerejpej do mě, já už jdu spát,“ odpověděl Josef trochu podrážděně.
 
Druhý den večer ho tma opět objala.
„Promiň ten včerejšek.“
„Ty promiň, ujelo mi to.“
Tma raději začala z jiného soudku.
„Támhle v rohu u toho křesla vždycky stávala vysoká lampa,“ poznamenala.
„To máš pravdu. Dali jsme ji s Bětuškou nakonec pryč, protože  

v ní několikrát praskla žárovka. A proč se na to ptáš?“
„Tak, líbilo se mi to.“
„Hm, vždyť z lampy jde světlo, které ti ubližuje,“ nechápal Josef.
„Ani ne. Když jste svítili lampou, válela jsem se v druhém koutě obýváku.“
„To jako chceš říct, že si mám pořídit lampu?“
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„Proč ne? Bylo by to tu útulnější.“
„To jsou věci,“ kroutil Josef hlavou. „Tak já se po nějaké lampě podívám.“
„Hlavně vyber nějakou, která by se líbila Bětušce,“ připomněla tma.
„No to se rozumí samo sebou,“ souhlasil Josef. „Neboj se.“
Začal o tom přemýšlet a brzy usnul.
 
„Tak jsem se byl podívat v jednom starožitnictví,“ začal Josef další večer 

sotva vlezl do postele.
„No a?“
„Mají tam nádhernou lampu s dřevěným stojanem a starorůžovým 

látkovým stínidlem. Přesně k těm závěsům.“
„A koupils ji?“ zeptala se tma nedočkavě. 
„Ještě si to musím rozmyslet. Je moc drahá.“
„Proboha co si chceš rozmýšlet?“
„Musel bych sáhnout na úspory.“
„Tak na ně sáhni. Lampa je dobrá koupě. Zahřeje tě na těle i na duši.“
„Ty jedna, ty mě vždycky ukecáš, co?“
Tak nějak,“ řekla tma.
Josef si představil příjemné světlo a hned nato začal spokojeně pravidelně 

oddechovat.
 
„Tak co na to říkáš?“
Josef pyšně rozsvítil novou lampu u křesla.
„Krááása!“ zvolala tma a schoulila se v opačném rohu.
Na křesle ležela detektivka.
„Přečti mi něco, už dávno jsem neslyšela žádný příběh.“
„To je detektivka od Agathy Christie.“
„To snad není příběh?“
„Samozřejmě že je.“
„Tak čti.“
Josef se tedy v křesle pohodlně usadil a začal číst. Tma byla spokojená.
„Vidíš, to je lepší než televize,“ pochválila ho. „Doufám, že zítra bude 

pokračování.“
„To víš, že jo, vím, že chceš znát vraha.“
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Josef měl po čtení dobrou náladu a radostně se uprostřed jej objímající tmy 
zavrtal do peřin.

Uplynulo několik dní. Josef dospěl ke konci detektivky.
„Skvělé, moc se mi to líbilo,“ libovala se si tma. „Ale víš co?“
Josef se zarazil. Co je zase špatně?
„Já bych se ráda válela v tom rohu, co teď máš křeslo s lampou. Nemohl 

bys oboje přestěhovat támhle k oknu?“
Josef si už na vrtochy své neviditelné přítelkyně dávno zvykl. Zamyslel se. 

Prohlédl si místo u okna. Křeslo i lampa se tam spolehlivě vejdou. Tak proč 
ne? Hned ráno křeslo s lampou přestěhoval.

Večer vytáhl další detektivku a pokračoval ve čtení. A jako vždy usnul  
s dobrým pocitem.

Ráno vyšel na nákup.
„Dobré ráno. Tak jsem se včera večer vracela od dcery a všimla jsem si, že 

máte u okna hezkou lampu. To je nová?“ 
„Dobrý den, paní Kubíčková,“ odpověděl Josef, „pořídil jsem si ji teprve 

nedávno. Kousek odtud v jednom starožitnictví. Jestli chcete, zavedu vás 
tam…“.

Šli spolu ulicí a dali se do řeči.
Tma měla vlastně pravdu. Josef byl najednou rád, že si může povídat  

s někým z masa a kostí. 
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Světlo a tma 
autor Miroslav Rezek

Necítím se být spisovatelem. Píšu především pro jednoho čtenáře - svoji 
ženu. Zatímco já píšu pomalu, ona čte rychle. Kdybych tak věděl, co s tím...

      

Čekám, než výtah sjede do přízemí a zaklapnou za nimi domovní dveře. 
Zamykám byt a vracím se do obýváku. Přátelé přišli kvůli našemu 
výročí. Vidím je ráda….odcházet. Snad ani nevědí, jak málo tenkrát 

chybělo, a všechno zničili.
Bude teprve půlnoc a mně se ještě nechce jít spát. Stejně neusnu před 

druhou. Asi nervy, ale nechci žádné prášky. Mívám po nich sny. Některé 
byly kdysi docela hezké, ale už dlouho nejsou. S probuzením nemizí a někdy 
nepoznám, kde končí sen a začíná realita.

„Nezbylo trochu bílého? Chtěla bych si s tebou ještě chvíli povídat.“
Je po těch letech vůbec ještě něco, co jsme si neřekli?
„Akorát sklenička. Já stejně nemůžu pít, víš, co mi řekl doktor.“
„Tak zhasni.“
„Všechno?“
„Lampu nech svítit. Chceme na sebe přece vidět?“
Je důležité mít nějaké světlo. Nějakou lampu. Aby nám svítila  

a odhalovala věci, které by jinak zůstaly skryté. A také proto, abychom si 
dokázali vážit tmy.

„Viděli bychom se přece i potmě.“
„Ale já si nechci hrát na schovávanou. Ta hra je zlá. Tak jsi mě to přece 

sám učil.“
„Ty si to ještě pamatuješ?“



66

„Stejně jako spoustu jiných věcí. To ty někdy na něco zapomínáš.“
„To není pravda. Jenom se mi zdá zbytečné pořád dokola o tom mluvit.“
„Kolik už je to vlastně let?“
„Hodně.“
„Tak schválně, kolik?“
„Šestačtyřicet.“
„Náhodou jsi to trefil.“
„Ty přece na žádné náhody nevěříš.“
„A co ještě si pamatuješ?“
„Dlouho jsme se jenom potkávali na mostě přes řeku. Teprve po pár 

týdnech jsem tě požádal o první schůzku. Mohly za to tvoje krásné hnědé 
oči. Měly barvu hlíny na čerstvě zoraném poli.“

„Teď ji snad nemají?“
„Jenom, když sama chceš, aby ji měly.“
„Tomu nerozumím.“
„Já vlastně taky ne.“
„Jedné zázračné noci se to stalo. Vzal jsi mě do náruče a vyletěli jsme 

spolu vysoko nad střechy domů.“
„Proletěli jsme mezi věžemi kostela a na hladině řeky viděli vlastní stín. 

Noční klid rušil jenom křik kočího Velkého vozu. Kromě hejna létajících ryb 
jsme byli na obloze sami.“

„Měsíc byl schovaný za mraky, ale jeho světlo mi nechybělo, stejně jsem měla 
zavřené oči. Ten krásný sen pokračoval, i když jsem je otevřela. Pod námi bylo 
naše město, omotané provazy tramvajových linek. V tom živém snu jsme byli 
zároveň nahoře i dole. Sami dva jsme jeli starou tramvají až na Panenskou. Na 
konečné se otevřely dveře a my museli vystoupit.“

„Vykřikla jsi a v tu chvíli jsme se zřítili. Na ulici zazářily rozsypané rubínky. Pár kapek 
tvojí krve. Pomohl jsem ti vstát a přes první křižovatku jsme prošli svítáním do života.“

„Byli jsme mladí a chudí. Našli jsme malý byt, ale cítili jsme se v něm jako  
v paláci. Měli jsme stůl a k němu dvě židle. Našels je vyhozené ve křoví a šel s nimi 
přes půlku města.“

„Držel jsem je pod opěradly a jejich nohy mi trčely od těla na obě strany. 
Musel jsem vypadat jako obrovský brouk s chromými křídly. Ty židle sice 
byly trochu rozklížené, ale nám stačily.“



Naši přátelé přišli na návštěvu a přinesli nám vázu. Dlouho se ale 
nezdrželi, neměli si kam sednout.

„Potom jsi přinesl lampu.“
Stála polonahá na rohu ulice a doufala, že s někým odejde k němu domů. Nemohl 

jsem ji tam nechat.
„Vlastně to byla jenom holá žárovka na konci dřevěné tyče. Neměla žádné stínítko.“ 
„Zrovna takové, které k ní pasovalo, jsem objevila v bazaru. Stálo tenkrát 

deset korun. Kvůli němu jsem nekoupila chleba.“
„A k večeři jsme měli talíře plné světla.“
Ten byt byl opravdu hodně malý, i když jsme byli jenom dva. Tenkrát jsme 

ještě věřili, že budeme mít děti. Časem jsme ho vyměnili za tenhle větší. 
Přestěhovali jsme náš stůl se židlemi. Vzali jsme s sebou i lampu. Na celý 
život se pro nás stala tím třetím, kterého jsme se nikdy nedočkali. Je to moje 
vina, že nemáme děti.

„Ta lampa se stala nejúžasnější věcí našeho života. Její pergamenové 
stínítko je jako nebe s namalovanými ptáky. Teplem se pomalu otáčí a oni 
létají. Pořád odlétají a zase se vracejí. Ptáci se nikdy nezapomenou vrátit.“

„To jsi nemusela.“
„Nebýt lampy, nevěděla bych, že se něco děje. To ona mi to řekla. Svítila 

najednou jinak. Jako by její žárovku obalily pavučiny. Barevné ptáky na jejím 
stínítku vystřídali havrani.“

„Jak dlouho mi to ještě budeš vyčítat? Bylo to jenom několik krátkých 
setkání po práci. U cizího stolu, pod cizím světlem. Káva vypitá v kavárně, 
pusa na rozloučenou pod lucernami u divadla. Vím, že ses bála. I já jsem 
se o tebe bál. Stačilo jedno tlesknutí tvých dlaní, které prásklo jako výstřel. 
Smutní černí ptáci odlétli a nikdy se už nevrátili.“ 

„Víš, co mě mrzelo ze všeho nejvíc? Že naši přátelé o tom věděli a nikdo  
z nich mi nic neřekl. Normálně mi lhali do očí.“

Nemohli dost dobře vědět, jestli je to vážné nebo ne. 
„Jedno špatně zvolené slovo od přátel dokáže nadělat větší škodu než tisíc 

řečí od cizích. Nechtěli ti ublížit.“
My dva jsme nikdy nechtěli dopadnout jako mnozí jiní lidé, kteří jsou 

dlouho spolu. Všimla sis někdy, kolik z nich má skleněné oči? Jen výjimečně 
potkáme někoho, kdo má v očích krasohled. Na svět se dívá přes barevné 



skleněné střepy, které se každým pohybem hlavy mění v nádherné vitráže.
„Naše stará lampa má tisíckrát větší cenu než takové přátelství.“
Vrásky v mužově obličeji vyhladí krásná vzpomínka. 
„Vždycky jsem toužil po tom, abych uměl létat.“
„Ale ty jsi přece létal. Hlavou jsi byl věčně někde v oblacích. Já jsem celý 

život stála nohama na zemi.“
Musel jsem nahoru, abych se mohl dívat dolů. Abych viděl a mohl pak 

popsat všechnu tu obyčejnou krásu, kterou jinak nevidíme.
„Tam nahoře se ze mě stával básník. Házel jsem dolů zrníčka slov,  

ale žádné nedopadlo až na zem. Jenom jsem jimi krmil noční ptáky.“
Kdybys věděl, jak jsem to nenáviděla. Tisíckrát jsem vzala do ruky nůžky  

a tak dlouho jimi do těch tvých křídel bodala, dokud z nich nevypadlo 
alespoň jedno brko.

„Nikdy se mi už ale nepodařilo vyletět stejně vysoko jako poprvé. Každým 
pokusem to bylo níž a níž. Moje křídla teď visí na půdě a sedá na ně prach. 
Nevím, jestli by se na nich ještě dalo někam doletět. Možná tak do špitálu, 
nebo rovnou do blázince. Nejspíš by mě už ani neunesly.“

Léta se k tomu odhodlávám, ale nikdy jsem to nedokázala. Myslím, že teď 
je ta správná chvíle. 

„Musím ti říct ještě něco hodně důležitého.“
„Nech to na ráno. Motá se mi trochu hlava. Půjdu si lehnout.“
„Tak jdi a vezmi si prášek. Uklidím trochu v kuchyni a potom hned přijdu.“
„Dobrou noc, a nebuď tady dlouho. Musíš být také unavená.“ 
Umyla jsem několik talířů a skleniček a šla si lehnout. Přetáhla jsem přes 

sebe deku a okamžitě usnula.
V šedivém ránu jen letmý dotek tvojí tváře. Je divně studená. Jako bys zase celou 

noc létal. Jako bys byl někde úplně jinde. Jak bys to ale udělal bez svých křídel?
Horké čelo mi pohladí ledová ruka ze záhrobí. Ve zlomku vteřiny mi 

dochází, co se to stalo.
Jeden druhého jsme nosili ve svém srdci. Občas to trochu bolelo, ale i to 

patří k životu. Neutíkej mi. To nesmíš. Srdce mi pukne, jestli se nevrátíš. 
Vím, že se nevrátíš. Řekne mi někdo, co bude dál?

Včera jsem ti to nestihla říct. Vím, že je pozdě, ale musím to udělat. 
Vždycky jsem měla ráda světlo. Naši lampu nikdy neodnesu na půdu  



a nepostavím ji vedle křídel. Rozsvítím ji a už nezhasnu. Mám lampu a také 
mám přátele. Měl bys vědět, že jsem jim už odpustila. 

Některé rány se ale nikdy nezacelí. Zůstávají otevřené, jako dveře  
na druhou stranu. Prošel jsi jimi, a neřekl mi sbohem. Možná jsi chtěl, a já 
to nepoznala. Dlouho jsem nerozuměla tvým slovům, že tma je jen jedním  
z odstínů světla a naopak. Teď už vím, že je to pravda.

Už nikdy se nevrátíš. Smrt si nikdy nic nepůjčuje a nic nevrací.
Snad je na druhé straně stejný svět jako tady, jenom je zrcadlově obrácený. 

Nebo je ale hned za dveřmi bezedná studna a s prvním krokem přes práh 
následuje volný pád. Když člověk dlouho padá, jistě se naučí létat. Neboj se 
o mě, i já se to naučím. Nechals mi tady přece svoje křídla.

Proč je tady teď tma, Františku?
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