Bez nazvu, bez empatie

Toho dne, kdy se tvd mdma zabila, kdy babicka prodala dum piny vzpominek. Toho dne, kdy se
Radiohead rozpadli a do tvého pokoje stiesnim oknem naprselo. Toho dne, kdy Desigual zkrachoval,
toho dne, kdy doslo u vds v lednici Apetito.

To nam vSem doslo, Ze nas dealer radosti ze Zivota nemél licenci. A po vysloveni této véty se sam
zamyslis nad tim, kolik takovych cliché za Zivot jesté vyslovis. Kolik jich vyslovi$ a hat, kolik jich
prozijes.

* %

,Tati, ticho. Nechal jsem na gauci prespat Lucku. Ujel ji autobus.”

»,Koho ses ptal?”

,Kdo byl vzhru?“

,0dkdy je normalini byt v pét rano vzhlru?“

,Od doby, kdy prestaly byt moderni ponozky v sandalech” odvétila ti rozespald Lucka zpod pefiny.
Zacal jsi mit obavy o vyZzadovanou snidani nebo snad dokonce obéd, ale Lucka dodala, Ze hned
vypadne, takZe ses uklidnil a pomalu dopijel ranni kavu. Ponozky v sandalech jsi sice nezazil, ale zazil
jsi dobu, kdy holcicky byly matkami v patnacti a chlapecci otci v Sestnacti. A tak ted vafris kafe svym
potenciondlnim snacham ve svych sotva pétatficeti letech. Skoda, Ze ta tvoje byvald patnactiletd
holcicka nezustala naivni holcickou, rozhodla se svlj Zivot Zit a stala se z ni Zena. Ten novy Zivot zacala
tlustou ¢arou za porodem vaseho syna.

Toho dne, kdy spadla Eiffelovka, kdy jsi nakoupil jidlo, co zaplnilo celou lednici, kdy se v tvoji koupelné
objevil lak na vlasy i nehty. Toho dne, kdy to vypadalo, Ze Slunce zhasne, a nakonec nezhaslo.

,Ticho, vzbudis Baru.”

,Tati, ale na gauci nikdo nespi.”

,Vsak ty vydas rdmusu az do mé loznice.”
,Coze?”

»Je mi tficet pét let, chces mi délat otce?!”

»,Ne. Chci, abys délal ranni kafe ty mym holkam a ne ja tvym.“

TvUj syn vibec nepochopil, Ze moje holky odesly pred dvaceti lety, nechaly mi tady jeho a uz se
nevratily.

,Myslis moiji pfitelkyni Bare?“

* % %

»,Nesu ti vino. PGjdeme zitra na kafe?“

,Ted' mame vino, patek a dobrou naladu, proc to nicit plany na zitrek?”

,Chtél jsem to jimi zlepsit. Doufal jsem tfeba...”

,Musim domu.”

,Ale Baru...”

A tak tam toho chuddka nechala osmnactiletad Bara stat. Tohoto blond3aka, co se ji tak libil. Toho,

s kterym chtéla byt cely vecer. Toho, s kterym se chtéla smat tancicim lidem na parketu. Nechala ho



tam a odesla dom(. Baru, jako osmndctiletou holcicku bojici se zavazkd, cekala za dvermi nastvana
matka a mozna méla ten rudy vyraz opravnéné. Svitalo.

Svoje dvacaté narozeniny slavila Bara se svymi kamarady v oblibeném baru. To, Ze jeho jméno
obsahovalo pismena B-A-R, ji pfislo osudné. Mozna i proto se z nekvalitniho vina opila v brzkych
hodinach. V téch pozdéjsich sttizlivéla a o nékolik stfizlivécich hodin pozdéji uz pila nanovo. Hladina
alkoholu v krvich nabirala na zavratnych vyskach a Bara potkala nékoho, kdo mél presné tak vysokou
hladinu, jako ona. Zbytek vecera uz pila, slavila, ¢lrala a hazela pétikoruny do jukeboxu jen s nim.

S Patrikem. Dom{ ji ved| za ruku a po hodinovém rozhovoru pred jejim domem ji pohladil za krkem a
nechal jit. Rdno nenapsal, ani odpoledne, ani vecer. Pristi patek ji donesl darek k narozeninam do
jejiho oblibeného baru a po skonceni oteviraci doby ji zase odvedl za ruku domU. A to i presto, Ze se
nikdy nechtél seznamit s nékym, kdo ma rad bar, co neni nonstop.

Bara byla spokojenda. Zamilovana. Az jednou vSechno pokazil prerusenim jejich smskového miceni a

jednu zpravu ji napsal.
* % %

Kdyby tehdy Patrik védél, Ze Bara pije kafe jen semnou, mohl ji ted délat snidani on a ne tv{j syn. A ty
bys ji tu zpravu poslal taky. Osud té ale nechal pockat nékolik let do doby, kdy Bara uz pila vic kdvu,
neZ vino. Do doby, kdy skoncilo jeji pravo na nezavazné nevztahy a sobotni kocoviny. Do doby, kdy si
spole¢nost na Bare zadala zavazny vztah a mozek v hlavé -nikoli v zachodové mise - sobotni (i
vSechny ostatni) rana.

Co si zadala spolecnost, by si zadal i tv(j syn. Bohuzel Bara byla v tvém domé i tvoji myslence na
vrcholu, a tak jsi ji nechal spat do obéda a ten jsi objednal z restaurace, kde uméli vice, nez namazat
rohlik maslem tak, jako ty.

Toho dne, kdy jsi zvladl uvafrit polévku ze sacku. Toho dne, kdy umrtnost novorozeriat klesla, a v Africe
skoncil hladomor. Toho dne, kdy nikdo nepldnoval sebevraZdu a tys dostal priddno.

Kdyz nechal tvlj syn prespat néjakou dalsi Lucii na vasem gauci, rano si s Barou povidala a spolu
uvafili néco, co ty bys nezvladl ani objednat. Tv(j syn zacal véfit v jeho novou-respektive prvni- matku
a ty jsi zacal prozivat svoji pubertu.

Bara zase nechala po dvaceti letech byt pubertu pubertou a chvilemi méla pocit, Ze na zdmku, kams’ji
vzal, bude platit dlichodcovské vstupné. Snizené. Ve tvém domé vysadila muskaty, koupila susak na
pradlo a doposud nevytahla cédécka s hudbou, bez kterych jen nékolik mésict predem nemohla
dychat. LeZely tam v krabici, stejné jako zimni svetry. Pro né totiz zatim nebyl ¢as. Pro Bafinu hudbu
zase prostor. Pfitom praveé ten, byl Bafinou nejhlavnéjsi prioritou. Prostor.

Po ptl roce jsi kone¢né pochopil, Ze Bara nemuze Zit jen tak. Vybalil jsi hudbu z krabic a koupil novou
hifi véz. Z tvoji pracovny jsi ji udélal poslucharnu s velkym kreslem a minibarem. Kdyz uvidéla svoji
hudbu sefazenou ve stojanech skoro presné vtom samém poradi, jako mivala ve svém holci¢im
pokoiji, dala ti pusu z takové lasky, jako nikdy predtim.

Toho dne, co jsi zacal pochybovat. Toho dne, kdy vypukla dalsi hospoddrskad krize, a do vasi
samoobsluhy nedovezly toaletni papir.

Bara zacala trdvit vic ¢asu se sluchatky na usich, nez bez nich. Béla se spole¢nych vecefi pfi svickach a
nechtéla poslouchat tvoje historky z doby pred dvaceti lety. Z doby, kdys* svedl holcicku. Z doby, kdy



holcicka porodila chlapecka. Tenhle chlapecek se v osmnacti letech poohlizi po novém byté. Ne snad
proto, Ze by té nemél rad. Ne. To té ale stejné nezajimd, ma nebo nema. Rozhodné ne ve chvili, kdy
tvoje pritelkyné Bara propada néjakym panikam a ty nevis, z ¢eho. Synovi zaplatis darek

k narozeninam Lucky Cislo dvanact a pozdéji i prvni najem na byt, kde bude s touhle Luckou, ktera se
vibec Lucka nejmenuje, bydlet. Az pfijdes z jeho prvni navstévy, najdes Baru zase se sluchatky.
Poskakuje s hrnkem kavy po kuchynském kouté a ve chvili, co té spatti, pusti hudbu do hlasitych
reprobeden.

Vypadala odpocaté a vyrovnané. Dala ti pusu na tvar a chtéla védét, jak novy byt tvého syna vypada.
Byl jsi nadseny a byt li¢il jako hrad, i kdyzZ jste oba védéli, Ze je to jen dira. Dira do dospélosti. A tys byl
rad, Ze tou dirou byl pro tvého syna byt a ne vlastni syn tak, jako pro tebe.

Toho dne, kdy se pokazila tiskdrna na penize v Ndrodni bance. Toho dne, kdy spadlo sest letadel do
Tichého ocednu. Toho dne, kdy ti odpojili elektrinu. Toho dne, kdy se tvij syn s Lucii rozesel a sviij byt
opustil. Toho dne, kdy atomovou bombu priznalo novych tisic statd.

Pozval jsi svého syna do kina a on odmitl. Sel s novou Lucii na ve&efi. Ona pFespi u vas na gaudi. Pfislo
ti to jako znameni, a tak jsi pozval do kina Baru. A potom na vecefi.

Kdyz vam cisnik zapalil svicku, zacala byt Bara zase nervdzni. Zase. Nechapal jsi a doufal, Ze vSechno
spravis tim, ¢im jsi chtél. Tim, cos chtél, aby chtéla i ona.

A ve chvili, kdy ¢iSnik odnesl prazdné talite, jsi vytahl ze saka prstynek a pozadal ji o spolec¢né bydleni,
ruku a dité. Chtél jsi dité Zeny. Chtél jsi vase dité. Dité, které by bylo ditétem dospélych lidi, ne
holCicky a chlapecka. Chtél jsi Baru. Ta s klidem odsunula Zidli a svym odchodem z restaurace ti
odpovédéla.

Kdybys pockal nékolik let, mohls‘ za ty roky vozit vase dité po ndbreZi ty a ne ten dlouhan, ktery
otcem Barina ditéte za nékolik let bude. A kdybys Baru neznal, nemusel by sis nic vycitat. Znals’ ji.

Zrovna tys ji pfece znal.

Toho dne, kdy Bdrina posluchdrna v tvém domé nestastnou ndhodou vyhorela.



