Priznani

Tu noc urcité prSelo, tim jsem si jisty. Klobouk jsem mél promoceny skrz, ostatné kabat taky, v
botach mi nepfijemné Splouchalo. Zadupal jsem na rohoZce, jako bych mohl ze sebe setfast
vS8echnu tu vodu, a nahmatal jsem vypina¢. Rozsvitilo se a proti mé stal muzskej. Ne Ze by se
ve mé krve nedofezal, ale lekl jsem.

“Soudruhu,” povida, “na slovi¢ko.”

Odved| mne k ¢ernému vozu, barva mne neprekvapila, stejnou ostatné mély i moje myslenky.
Co mi jenom maZou chtit? Ob&an jsem vcelku spofadany, z davu se snazim nevyCnivat a pokud
vim, zadny Skraloup nemam. Teda kromé holek - sakra, Zze bych néjakou...? Chlap z chodby mé
natlacil do zadnich dvefi a beze slova si sedl ke mné, fidi¢ zapnul stérace a beze slova se
rozjel. Voda z kaluzi stfikala vysoko, tmérné naSi rychlosti. Tu noc urcité prselo, tim jsem si
jisty.

“Podivej, soudruhu,” koneé¢né promluvil muz sedici na druhé strané stolu, “mame pro tebe,
feknéme, no, obchod, k3eft. Ty potfebujeS nas a my zase tebe.”

To véeny tykani mi docela leze krkem.

“O co jde?” zeptal jsem se.

“O jistou formu pomoci, o jistou formu jakési spoluprace.”

“Tak spoluprace” probé&hlo mi hlavou, tak to uz se vezes, hochu.

Rozhlédl jsem se. Do mistnosti dopadalo svétlo z malého okna, které bylo velmi, velmi vysoko.
Pomyslet na uték odtud je asi docela blbost.

“A pro¢ si myslite, Zze bych chtél spolupracovat?” nedalo mi se nezeptat.

“ProtoZe o tobé dost vime a vlastné o tobé vime vSechno.” miZil dal.

“Vime, vime, co konkrétné vite?” MI¢ky pfisunul nenadepsané desky. Otevrel jsem je a ucitil
sucho v krku.

“Co, co to ma znamenat?” m{j tdiv mé donutil se takhle hloupé zeptat.

“Podivej soudruhu,” Fekl a rozvalil se na zidli, “to se brzo dozvis”.

“Budu si muset néjak usporadat myslenky.” blesklo mi hlavou, kdyz jsem hledal pfed domovnimi
dvefmi ten spravny Klic.

V mlhavé noci se rychle ztracel éerny viz, ktery mne privezl. Zluté desky se Sesti fotografiemi
dévcat, vékem a mistem bydlisté mne nemalo vystraSily. Co kdyz se to Eva dozvi, co pak? Co
kdyz je to jenom bouda? A co vlastné maji za lubem? JeziS, oni mé tak vydésili, Zze jsem se
zapomnél pofadné zeptat, co vlastné chtéji. Vlastné ne, néco ten fizl, nebo co to bylo, fikal, jak
to jenom bylo? Mluvil o né¢em jako o “Pravni vypomaoci”. To by mé zajimalo jak mu “pravné”
muze vypomoct kulisak.

“Nebudeme na vas tlacit,” Fikal, “tady chlapci vas odvezou domu”.

Ja ted stoupam po schodech. Opét jsem sahl do kapsy a tentokrat jsem se snazil po tmé najit
klice od bytu.

“Budu si muset usporadat myslenky.” znovu mi blesklo hlavou.



PoSmourné pocasi té noci vydrzelo i do druhého dne. Snidal jsem chleba s maslem a premyslel
nad véerejSim zazitkem. Eva byla naStvana, preci jen jsem pfitahl az nad ranem.

“Jestli si byl s néjakejma courama z divadla, tak si mé neprej.” syCela.

Eva zna moji slablstku, nastésti nevi tolik co ti fizlové, Téch Sest fotek mé dost vylekalo. Kdyby
se to Eva dozvédéla, to by byl konec. Sklenice s mlékem se pomalu vyprazdfiovala a ja se
neustale pokousSel prehrat véerejsi rozhovor, pamatuju si ho pfilis Gtrzkovité. Budu se muset
zeptat v divadle, jestli se to nékomu nékdy nestalo, tfeba mi néco poradi. | kdyZ kdo asi pfizn,
Ze spolupracuje? Eva prosla nastvané kuchyni.

“Kdes byl dneska rano?” ptala se. Co jsem ji mohl Fict?

“No v divadle pfece.”

“Do tfi do rana?” nevéfila mi.

“Ale méli jsme takovou oslavu po derniéfe, tak jsem se tam zdrzel.”

Eva se usklibla. PoSmourné pocasi té noci vydrzelo i do druhého dne.

“Oblecte se a pojdte se mnou.” povidal muz, ktery stal ve dvefich.

Jeho obli¢ej mi byl povédomy.

“Ale vzdyt to je mqj Fidi€.” blesklo mi hlavou.

A do haje, pFisli si pro mé a ted budou chtit védét, jestli jim kyvnu. NejdFiv jsem si myslel, Zze na
mé zapomnéli, ale pfedevéirem jsme méli ve schrance fotku. Ano fotku, jednu z téch Sesti fotek
ve Zlutych deskach. Jednu z téch Sesti fotek mych, feknéme, milenek, kterou ti hrozné tajni
policajti kdovi kde sehnali. To vite, ¢lovék sice déla v divadle kulisaka, ale pfed takovou putkou
je to “jevistni technik”, co se zna s herci a to uz néco znamena. Pak troSku Sarmu a troSku
chtic¢e a pani herci mi mizou zavidét. Jenom Eva by se to nemusela dozvédét. Tu fotku jsem
nijak nevysvétloval, prosté jsem se tvéfil co je to jako za blbost, Ze nékdo hdZe do schranky cizi
fotky. Dal jsem se o tom s Evou nebavil. Kazdopadné ted si pro mé pfisli a maji na mé péknou
paku. Eva je totiz nepékné Zarliva. Ani mi nedoslo, Ze pfemyslim v trenyrkach a papudich v
otevienych dvefich.

A tak fizl znovu povida: “Tak sakra oblecte se a pojdte se mnou!”

“Tak podepiSete to nebo ne?” vyhrkl na mé mdaj stary zndmy zpoza stolu sotva prisel.

“Ja vlastné nevim, pro¢ bych to mé podepsat.” vytacel jsem se.

“Ma jeSté vaSe zena dostat fotografie téch zbyvajicich dévéat? Ma se dozvédét dalsi
podrobnosti?

Rozhof¢ené jsem vykfikl: “To je ale vydirani.”

“Z tvoji strany je to zase odmitnuti sluzby statu a lidu, soudruhu.” odpovédél klidné.

“Dobra, co tedy po mé chcete?”

Fizlovi prelétl tsmév pfes tvar: “Pfipravuje se jisty soudni proces a potfebovali bychom, abyste
v ném sehral jistou roli, k divadlu mate blizko...”

“Jakou roli? Svédka?” vyhrkl jsem.

Zatvafil se co nejvic neutralné: “Da se to tak fict. Samozfejmé, nebude to zadarmo.”

“A co kdyz nepodepiSu?” zkouSel jsem hrat nechapavého.

“Tak v tomto pfipadé bude o jednu nestastnou manZzelku zéletnika vic a milej proutnik bude asi
ménit zameéstnani a bude mit potiZze sehnat néco lepsiho a vibec, bude mit potiZze. Tak
podepiSete to nebo ne?”



A pak to vypuklo. DalSi fotografie ve schrance, anonymni dopis moji Zené o tom, co délam, kdyz
nejsem doma. Jednou t&sné pfede mnou zastavil Cerny viz, pneumatiky kvilely a Fidi€¢ v ném se
snazil vypadat prekvapené. V noci, pfi ¢ekani na refyzi, mé prepadli dva pasci a beze slova mne
zbili. Odpojili nam telefon, zvednete sluchatko a neozve se Zadny ton a k napraveé se nikdo
nema. PoSta pro nas se vracela s oznaenim “adresat neznamy”. U domovnich dvefi vymenili
zamek a nikdo ndm o tom nefekl ani nedal kopii kli¢d. Ja z toho byl unaveny, Eva nasStvana.
Nevydrzel jsem, asi nejsem ten, kdo by se nechal pfibit na kfiz, nevydrzel jsem kdyz jsem kazdy
druhy vecer musel vysvétlovat na fizlarné, ze nechci a nebudu spolupracovat. Podepsal jsem
to, zavazal jsem se ke spolupraci s dablem a nic dobrého jsem si od toho podpisu nesliboval,
ale uZ se to nedalo vydrZet. Jejich moc byla absolutni, mohli proti mé udélat cokoli. Takze jsem
podepsal. A pak to vypuklo.

Vlastné nevim pro¢ jsem vahal.

Soudruh kapitan Pokorny to Fikal jasné: “Vy nam zahrajete malou roli a do naSi premiéry mate
od prace volno, mate placenou dovolenou navic.”

Taky chtél, abych to nefikal Evé, pry kvili utajeni. Takze ted misto do divadla chodim o par
domu dal, tam nastoupim na tramvaj a jedu pfes mésto do Uplné neoznacené budovy. A tam se
ucim takovy tézko srozumitelny text, néco jako pfiznani.

“Jisti rozvraceci nasi spolecnosti si zatvrzele hraji na moralku a nechtéji ani vypovidat, natoz se
pfiznat. Ale néjaké pfiznani prosté potfebujeme,” povidal ten Pokorny, “a to ndm zahrajete vy.”
To jako ja. VSiml jsem si, ze vSichni fizlové se jmenuji bud Prochazka nebo Pokorny - bud je to
tu rodinny podnik a nebo nemaji fantazii pfi vymysleni krycich jmen. A to moje pfiznani, to je
docela tlusty svazek, spi8 takova kniha, ale mam na to nékolik mésicl se to naucit. Jo a fotky
domu uz nechodi. Vlastné nevim, pro¢ jsem véhal.

“Ctéte.” pobidl mne Pokorny.

“Dne 6. fijna se3el jsem se s obzalovanym Jaroslavem Novotnym za U¢elem pfedani dale
citované zpravy s protistdtnim obsahem. Co v ni bylo?” byl jsem nemistné zvédavy.
“Nestarejte se,” odsekl Pokorny, "a ¢téte.”

“Zpravu jsem ulozil na misté mi sdéleném Jaroslavem Novotnym, do Uschovny zavazadel,
schranky ¢islo 28 na Hlavnim nadrazi. Kolik dostanu?” zvédavost mé neopoustéla.
“Pétadvacet let, ale nebojte se nikdo vés zavirat nebude, po soudu si udélate se Zenou maly
vylet do Tater. Samoziejmé pod jinym jménem.”

“A jaky trest maji dostat ti ostatni?” zkusil jsem jeSté néco vyzveédét.

“Podivejte se,” nasupil se Pokorny, “jste néjak moc zvédavej. Snad jste se zavazal k
mléenlivosti, ne? Tak micéte.”

Micel jsem. Pokorny béhem feci rozCilené vstal a doSel az k oknu. Chvili se dival na Sedivé
mésto za sklem a tvaF se mu nadouvala, jak se rypal jazykem v zubu. Kone¢né se otocil, usedl
ke stolu a zapalil si cigaretu.

“Ctéte.” pobidl mne Pokorny.



Rano jsem stal pfed onou budovou. Nijak neoznaéenou, Sedivou, nevzhlednou, na prvni pohled
kancelarskou budovou. Na dvefich zadna cedulka, zadné nasténky, zadné orientacni tabule,
pouze €isla na dvefich. A proSediveély vratny ve svoji kukani.

Nahnul jsem se k otvoru v okénku: “Jdu za soudruhem kapitanem Pokornym.”

Dvefe 212, na konci chodby doleva, po schodech nahoru a zase doleva. Vykrocil jsem podle
navodu. Divna budova, vSude ticho, ale ¢lovék ma pocit jako by vnimal dunéni tlumenych
zvuku. Po zaklepéni jsem vstoupil.

“A, to uz jste vy,” Pokorny se netvafil vlidnég, “véera jste nepfisel a ani jste nam nezavolal. To
jsme si nedomluvili todleto.”

Moje natekla tvar mi byla omluvenkou: “Musel jsem k zubafi, trhat, vite?”

Pokorny se zatvafil vlidnégji.

Vytéhl ze Supliku myj fascikl (domd jsem si jej vzit pochopitelné nesmél) a pfistril ho pfede
mne: “Ctéte!”

A ja ¢etl, memoroval se vymyslené pfiznani az do vecera. Kazdy den. Rano jsem stal pfed onou
budovou.

“Vedl jste si vyte¢né.” poplacal mé po rameni Pokorny.

Pravé mam za sebou generalku. Pfede mnou figurovali néjaci prokuratofi a pravnici nebo co to
vlastné bylo za¢. Misto odsouzenych byli figuranti a ja. Sedél jsem na lavici obzalovanych, z
kaZzdé strany stal esenbak, oba se hrozné potili, a ¢ekal jsem aZ feknou moje jméno. Pak jsem
vstal a odfikaval svoji vypovéd. Nemeél jsem trému, byl jsem si textem jisty, vZzdyt jsem se jej
ucil nékolik mésicli. Obcas jsem hledal spravnou polohu hlasu a obéas jsem trochu divadelnicil.
TroSku vydéSeného vyrazu, trochu litosti a sebelitosti. VSak si to Pokorny chvalil.

Povidal: “To jste mi udélal radost, je vidét, Ze v tom vaSem divadle by mohli hrét i kulisaci.”
Mluvil jsem skoro tfictvrté hodiny, ostatni obZalovani (bylo ji pét) taky skoro hodinu, takze to
byla prace na cely den. Po skon&eni ke mé pfistoupil nezndmy ¢lovék, asi Pokorného
nadfizeny, a ten mu, svéte div se, fikal “soudruhu Prochazko”.

Podival se na mne a fekl: “VedI jste si vyte¢né.”

“Jesté se da lecos vylepsit,” otoCil se na mne Pokorny, “oznamte zené, ze nékam jedete, kam to
vlastné tak v divadle jezdite?”

“Tfeba na zajezd,” usnadnil jsem mu pfemysleni.

“Tak na z4jezd, vemte si kartaek na zuby a pfijedte sem.”

“To tu jeSté budu spat?” zatvafil jsem se nechapave.

“Samoziejmé, Ze tu budes§ spét,” opakoval Pokorny, “a snaz se soudruhu o tom nikde
nezminovat,” pfesSel zase do soudruhovani a tykani.

“Vzpomen na ty fotografie, na tu svoji tfinactou komnatu, jak se fika, ze?”

“A kdy budu moct jit dom(?” stale mi nic nedochazelo.

“AZ to bude, soudruhu, tfeba, dfiv ale ne.” odpovédél.

“To se mi moc nelibi, to jsme si neujednali.” branil jsem se proti pokusu zavfit mé v tom
kriminale bez cedulky na dvefich.

“Podepsal jsi?” odmicel se se, jako by ¢ekal, Ze mu budu odpovidat: “Podepsal. Podepsal jsi
spolupraci, tak spolupracuj a vSechno dobfe dopadne.”

“A co tu budu vlastné délat?!”



“Pokracovat v dosavadni praci, pfece.”
“| kdyz to bylo vyte¢né?” zaprovokoval jsem.
Pokorny se nedal vytocit: “Jesté se d& lecos vylepsit.”

Straslivy mésic. Pfespaval jsem na pry¢né ve vézenské cele. Kazdy den jsme dlouhé a dlouhé
hodiny prochazeli mou vypovéd, rano budic¢ek tak ¢asné, Ze jsem kolikrat nevédél, zda jsem uz
usnul. UZ jsem nic nehral, uz jsem ani nemél silu hrat. Vypovéd jsem odfikaval jako stroj, Z
postav jsem uz vnimal jen obrysy, mlhavé jsem vnimal i svoje myslenky. Vlastné jsem se
pFichytil, Ze ¢asti vypovédi véfim. SnaZil jsem se zdravym rozumem si zdUvodnit, Ze je to
vymysl, podvod, jenZe jsem uz nedokdazal souvisle pfemyslet. Tak jsem to zacal brat jako
pravdu. Asi jsem opravdu néco provedl, protoZe jinak bych nedokazal uvéfit, Ze jsem takové
utrpeni podstoupil vlastné dobrovolné. Proboha, ja jsem tu dobrovolné. KdyZ jsem nastupoval
byl zrovna Uplnék, takze mizu podle mésiéniho svitu lehko odhadnout jak dlouho tu jsem. Je
totiz zase vidét cely mésic. Straslivy mésic.

PFebéhl mi mraz po zadech. Kdyz jsem byl, samoziejmé pod dozorem, na zdchodg, sly3el jsem
z hloubi soudni budovy, jak kdosi posloucha pfimy pfenos z procesu. Jenze jsem v ném miuvil
ja. Znovu jsem pfiznaval svoje viny, znovu obvifioval obvinéné, znovu jsem hral roli, kterou jsem
s Pokornym nacvicoval. Zkratka, proces Sel ze zaznamu s pulhodinovym zpozdénim. Takze
kdyby kdokoliv fekl néco Spatné, byla moZnost pferusit vysilani a nevypustit to do éteru. Je to
jesté veétsi fraska, nez jsem si myslel. KdyZ jsme si sedal zpatky na své misto na lavici
obzalovanych, podival jsem se do tvafi okolo sedicich. Popelavé obli¢eje v oSuntélych Satech,
propadlé oci, oteklé nedostatkem spanku, nepfitomny tupy pohled. Z kazdé strany pfislusnik,
dobfe Ziveny, dobfe vyspaly, uvédomeély. Podle toho jak se tvafil Pokorny i jeho nadfizeny,
proces probihal podle planu. VSichni byli zZlomeni, vSichni se pfiznali, pochopitelné véetné mé.
Povstali jsme a soudce zacal €ist rozsudek. Precetl i moje jméno, uvedl, Ze jsem byl shledam
vinnym a Ze jsem odsouzen k trestu nejvysSimu. Pfebé&hl mi mraz po zadech.

Pokorny se na to netvafril nijak. Tvrdé ziral pfed sebe, trochu se mradil.

“Ale vZzdyt,” polknul jsem, “vZdyt jsme se dohodli jinak!” chtél jsem vykfiknout.

V tom mi to doSlo. Je to soucast hry. Jediné takhle m{zu byt tim rozsudkem pfekvapen,
zaskocen a to ocividné. Pékné to se mnou sehrali. Zacal jsem zase normalné dychat, jen srdce
mi vzruSené busilo. Soudce Cetl dal. Pét tresti smrti. Proboha, co ti lidé vlastné provedli tak
straSného, fikal jsem si. Takové drakonické tresty (to slovo znam z divadla). V duchu jsem se
pousmal, vzdyt ja taky jeden dostal - jenZze za mnou se se zavie voda a za tyden si ani
nevzpomenu na svou nevsedni pfihodu. Sousedovi po moji pravici se ocividné zacala tfast
ruka. Nevim jestli roz&ilenim nebo strachem. PfisluSnici nas zacali po jednom odvadét. Kdyz
odvadéli mé, pokusil jsem se rozhlédnout. Zdalo se mi to, nebo jsem zahlédl Evu? Nevim,
prislusnici mé tlacili pfed sebou dal. Jesté se mi podafilo jednou ohlédnout na Pokorného.
Pokorny se na to netvafil nijak.

Kristepane! Copak mé tu nikdo neslySi? Nechavaji mé spéat, micky mi stréi jidlo. Cizi chlap,
micky sebere eSus a pfibor. UZ ani nevim kolik dni tu jsem, u paté noci jsem uz prestal pocitat,



nemél to vyznam. Rozevrely se dvefe. V ném stala vysoka postava s kabatem pres ruku.
“Jdeme.” povida.

“Ja nikam nejdu!” zafval jsem.

V tom mé jeden bachar Stouchl pendrekem do Zeber, Ze jsem se sotva udrZzel na nohou.
“Jak jsem fikal, jdeme.” zopakoval to.

Sel jsem. Rezignované&. Chodba byla dlouhd, cizi. Tudy jsem nikdy predtim nesel. N&kolikrat
jsme ménili smér, nékolikrat ten vysoky odemkl dvefe. Pak jsme vysli na vzduch. Rozhlédl jsem
se a pochopil. U protéjsi zdi stala Sibenice.

“Ale vzdyt se soudruhem Pokornym jsme si domluvili...”

“Neznam.” odpovédél vysoky.

Bacharovi pfebéhl pfes oblicej naznak ismévu. Pro¢? Za co? Kristepane!



