
Přiznání 
Tu noc určitě pršelo, tím jsem si jistý. Klobouk jsem měl promočený skrz, ostatně kabát taky, v 
botách mi nepříjemně šplouchalo. Zadupal jsem na rohožce, jako bych mohl ze sebe setřást 
všechnu tu vodu, a nahmatal jsem vypínač. Rozsvítilo se a proti mě stál mužskej. Ne že by se 
ve mě krve nedořezal, ale lekl jsem.  
“Soudruhu,” povídá, “na slovíčko.”  
Odvedl mne k černému vozu, barva mne nepřekvapila, stejnou ostatně měly i moje myšlenky. 
Co mi jenom můžou chtít? Občan jsem vcelku spořádaný, z davu se snažím nevyčnívat a pokud 
vím, žádný škraloup nemám. Teda kromě holek - sakra, že bych nějakou...? Chlap z chodby mě 
natlačil do zadních dveří a beze slova si sedl ke mně, řidič zapnul stěrače a beze slova se 
rozjel. Voda z kaluží stříkala vysoko, úměrně naší rychlosti. Tu noc určitě pršelo, tím jsem si 
jistý. 
 
“Podívej, soudruhu,” konečně promluvil muž sedící na druhé straně stolu, “máme pro tebe, 
řekněme, no, obchod, kšeft. Ty potřebuješ nás a my zase tebe.”  
To věčný tykání mi docela leze krkem.  
“O co jde?” zeptal jsem se.  
“O jistou formu pomoci, o jistou formu jakési spolupráce.” 
“Tak spolupráce” proběhlo mi hlavou, tak to už se vezeš, hochu. 
Rozhlédl jsem se. Do místnosti dopadalo světlo z malého okna, které bylo velmi, velmi vysoko. 
Pomýšlet na útěk odtud je asi docela blbost. 
“A proč si myslíte, že bych chtěl spolupracovat?” nedalo mi se nezeptat. 
“Protože o tobě dost víme a vlastně o tobě víme všechno.” mlžil dál. 
“Víme, víme, co konkrétně víte?” Mlčky přisunul nenadepsané desky. Otevřel jsem je a ucítil 
sucho v krku. 
“Co, co to má znamenat?” můj údiv mě donutil se takhle hloupě zeptat. 
“Podívej soudruhu,” řekl a rozvalil se na židli, “to se brzo dozvíš”. 
 
“Budu si muset nějak uspořádat myšlenky.” blesklo mi hlavou, když jsem hledal před domovními 
dveřmi ten správný klíč. 
V mlhavé noci se rychle ztrácel černý vůz, který mne přivezl. Žluté desky se šesti fotografiemi 
děvčat, věkem a místem bydliště mne nemálo vystrašily. Co když se to Eva dozví, co pak? Co 
když je to jenom bouda? A co vlastně mají za lubem? Ježíš, oni mě tak vyděsili, že jsem se 
zapomněl pořádně zeptat, co vlastně chtějí. Vlastně ne, něco ten fízl, nebo co to bylo, říkal, jak 
to jenom bylo? Mluvil o něčem jako o “Právní výpomoci”. To by mě zajímalo jak mu “právně” 
může vypomoct kulisák. 
“Nebudeme na vás tlačit,” říkal, “tady chlapci vás odvezou domů”. 
Já teď stoupám po schodech. Opět jsem sáhl do kapsy a tentokrát jsem se snažil po tmě najít 
klíče od bytu. 
“Budu si muset uspořádat myšlenky.” znovu mi blesklo hlavou. 
 



Pošmourné počasí té noci vydrželo i do druhého dne. Snídal jsem chleba s máslem a přemýšlel 
nad včerejším zážitkem. Eva byla naštvaná, přeci jen jsem přitáhl až nad ránem. 
“Jestli si byl s nějakejma courama z divadla, tak si mě nepřej.” syčela.  
Eva zná moji slabůstku, naštěstí neví tolik co ti fízlové, Těch šest fotek mě dost vylekalo. Kdyby 
se to Eva dozvěděla, to by byl konec. Sklenice s mlékem se pomalu vyprazdňovala a já se 
neustále pokoušel přehrát včerejší rozhovor, pamatuju si ho příliš útržkovitě. Budu se muset 
zeptat v divadle, jestli se to někomu někdy nestalo, třeba mi něco poradí. I když kdo asi přizná, 
že spolupracuje? Eva prošla naštvaně kuchyní.  
“Kdes byl dneska ráno?” ptala se. Co jsem jí mohl říct?  
“No v divadle přece.” 
“Do tří do rána?” nevěřila mi. 
“Ale měli jsme takovou oslavu po derniéře, tak jsem se tam zdržel.” 
Eva se ušklíbla. Pošmourné počasí té noci vydrželo i do druhého dne. 
 
“Oblečte se a pojďte se mnou.” povídal muž, který stál ve dveřích. 
Jeho obličej mi byl povědomý. 
“Ale vždyť to je můj řidič.” blesklo mi hlavou. 
A do háje, přišli si  pro mě a teď budou chtít vědět, jestli jim kývnu. Nejdřív jsem si myslel, že na 
mě zapomněli, ale předevčírem jsme měli ve schránce fotku. Ano fotku, jednu z těch šesti fotek 
ve žlutých deskách. Jednu z těch šesti fotek mých, řekněme, milenek, kterou ti hrozně tajní 
policajti kdoví kde sehnali. To víte, člověk sice dělá v divadle kulisáka, ale před takovou puťkou 
je to “jevištní technik”, co se zná s herci a to už něco znamená. Pak trošku šarmu a trošku 
chtíče a páni herci mi můžou závidět. Jenom Eva by se to nemusela dozvědět. Tu fotku jsem 
nijak nevysvětloval, prostě jsem se tvářil co je to jako za blbost, že někdo háže do schránky cizí 
fotky. Dál jsem se o tom s Evou nebavil. Každopádně teď si pro mě přišli a mají na mě pěknou 
páku. Eva je totiž nepěkně žárlivá. Ani mi nedošlo, že přemýšlím v trenýrkách a papučích v 
otevřených dveřích. 
A  tak fízl znovu povídá: “Tak sakra oblečte se a pojďte se mnou!” 
 
“Tak podepíšete to nebo ne?” vyhrkl na mě můj starý známý zpoza stolu sotva přišel. 
“Já vlastně nevím, proč bych to mě podepsat.” vytáčel jsem se.  
“Má ještě vaše žena dostat fotografie těch zbývajících děvčat? Má se dozvědět další 
podrobnosti? 
Rozhořčeně jsem vykřikl: “To je ale vydírání.” 
“Z tvojí strany je to zase odmítnutí služby státu a lidu, soudruhu.” odpověděl klidně. 
“Dobrá, co tedy po mě chcete?” 
Fízlovi přelétl úsměv přes tvář: “Připravuje se jistý soudní proces a potřebovali bychom, abyste 
v něm sehrál jistou roli, k divadlu máte blízko...” 
“Jakou roli? Svědka?” vyhrkl jsem. 
Zatvářil se co nejvíc neutrálně: “Dá se to tak říct. Samozřejmě, nebude to zadarmo.” 
“A co když nepodepíšu?” zkoušel jsem hrát nechápavého. 
“Tak v tomto případě bude o jednu nešťastnou manželku záletníka víc a milej proutník bude asi 
měnit zaměstnání a bude mít potíže sehnat něco lepšího a vůbec, bude mít potíže. Tak 
podepíšete to nebo ne?” 



 
A pak to vypuklo. Další fotografie ve schránce, anonymní dopis mojí ženě o tom, co dělám, když 
nejsem doma. Jednou těsně přede mnou zastavil černý vůz, pneumatiky kvílely a řidič v něm se 
snažil vypadat překvapeně. V noci, při čekání na refýži, mě přepadli dva pásci a beze slova mne 
zbili. Odpojili nám telefon, zvednete sluchátko a neozve se žádný tón a k nápravě se nikdo 
nemá. Pošta pro nás se vracela s označením “adresát neznámý”. U domovních dveří vyměnili 
zámek a nikdo nám o tom neřekl ani nedal kopii klíčů. Já z toho byl unavený, Eva naštvaná. 
Nevydržel jsem, asi nejsem ten, kdo by se nechal přibít na kříž, nevydržel jsem když jsem každý 
druhý večer musel vysvětlovat na fízlárně, že nechci a nebudu spolupracovat. Podepsal jsem 
to, zavázal jsem se ke spolupráci s ďáblem a nic dobrého jsem si od toho podpisu nesliboval, 
ale už se to nedalo vydržet. Jejich moc byla absolutní, mohli proti mě udělat cokoli. Takže jsem 
podepsal. A pak to vypuklo. 
 
Vlastně nevím proč jsem váhal.  
Soudruh kapitán Pokorný to říkal jasně: “Vy nám zahrajete malou roli a do naší premiéry máte 
od práce volno, máte placenou dovolenou navíc.” 
Taky chtěl, abych to neříkal Evě, prý kvůli utajení. Takže teď místo do divadla chodím o pár 
domů dál, tam nastoupím na tramvaj a jedu přes město do úplně neoznačené budovy. A tam se 
učím takový těžko srozumitelný text, něco jako přiznání. 
“Jistí rozvraceči naší společnosti si zatvrzele hrají na morálku a nechtějí ani vypovídat, natož se 
přiznat. Ale nějaké přiznání prostě potřebujeme,” povídal ten Pokorný, “a to nám zahrajete vy.” 
To jako já. Všiml jsem si, že všichni fízlové se jmenují buď Procházka nebo Pokorný - buď je to 
tu rodinný podnik a nebo nemají fantazii při vymýšlení krycích jmen.  A to moje přiznání, to je 
docela tlustý svazek, spíš taková kniha, ale mám na to několik měsíců se to naučit. Jo a fotky 
domů už nechodí. Vlastně nevím, proč jsem váhal. 
 
“Čtěte.” pobídl mne Pokorný. 
“Dne 6. října sešel jsem se s obžalovaným Jaroslavem Novotným za účelem předání dále 
citované zprávy s protistátním obsahem. Co v ní bylo?” byl jsem nemístně zvědavý. 
“Nestarejte se,” odsekl Pokorný, ”a čtěte.” 
“Zprávu jsem uložil na místě mi sděleném Jaroslavem Novotným, do úschovny zavazadel, 
schránky číslo 28 na Hlavním nádraží. Kolik dostanu?” zvědavost mě neopouštěla. 
“Pětadvacet let, ale nebojte se nikdo vás zavírat nebude, po soudu si uděláte se ženou malý 
výlet do Tater. Samozřejmě pod jiným jménem.” 
“A jaký trest mají dostat ti ostatní?” zkusil jsem ještě něco vyzvědět. 
“Podívejte se,” nasupil se Pokorný, “jste nějak moc zvědavej. Snad jste se zavázal k 
mlčenlivosti, ne? Tak mlčte.” 
Mlčel jsem. Pokorný během řeči rozčileně vstal a došel až k oknu. Chvíli se díval na šedivé 
město za sklem a tvář se mu nadouvala, jak se rýpal jazykem v zubu. Konečně se otočil, usedl 
ke stolu a zapálil si cigaretu. 
“Čtěte.” pobídl mne Pokorný. 
 



Ráno jsem stál před onou budovou. Nijak neoznačenou, šedivou, nevzhlednou, na první pohled 
kancelářskou budovou. Na dveřích žádná cedulka, žádné nástěnky, žádné orientační tabule, 
pouze čísla na dveřích. A prošedivělý vrátný ve svojí kukani. 
Nahnul jsem se k otvoru v okénku: “Jdu za soudruhem kapitánem Pokorným.” 
Dveře 212, na konci chodby doleva, po schodech nahoru a zase doleva. Vykročil jsem podle 
návodu. Divná budova, všude ticho, ale člověk má pocit jako by vnímal dunění tlumených 
zvuků. Po zaklepání jsem vstoupil. 
“Á, to už jste vy,” Pokorný se netvářil vlídně, “včera jste nepřišel a ani jste nám nezavolal. To 
jsme si nedomluvili todleto.” 
Moje nateklá tvář mi byla omluvenkou: “Musel jsem k zubaři, trhat, víte?” 
Pokorný se zatvářil vlídněji.  
Vytáhl ze šuplíku můj fascikl (domů jsem si jej vzít pochopitelně nesměl) a přistrčil ho přede 
mne: “Čtěte!” 
A já četl, memoroval se vymyšlené přiznání až do večera. Každý den. Ráno jsem stál před onou 
budovou.  
 
“Vedl jste si výtečně.” poplácal mě po rameni Pokorný. 
Právě mám za sebou generálku. Přede mnou figurovali nějací prokurátoři a právníci nebo co to 
vlastně bylo zač. Místo odsouzených byli figuranti a já. Seděl jsem na lavici obžalovaných, z 
každé strany stál esenbák, oba se hrozně potili, a čekal jsem až řeknou moje jméno. Pak jsem 
vstal a odříkával svojí výpověď. Neměl jsem trému, byl jsem si textem jistý, vždyť jsem se jej 
učil několik měsíců. Občas jsem hledal správnou polohu hlasu a občas jsem trochu divadelničil. 
Trošku vyděšeného výrazu, trochu lítosti a sebelítosti. Však si to Pokorný chválil.  
Povídal: “To jste mi udělal radost, je vidět, že v tom vašem divadle by mohli hrát i kulisáci.” 
Mluvil jsem skoro třičtvrtě hodiny, ostatní obžalovaní (bylo ji pět) taky skoro hodinu, takže to 
byla práce na celý den. Po skončení ke mě přistoupil neznámý člověk, asi Pokorného 
nadřízený, a ten mu, světe div se, říkal “soudruhu Procházko”. 
Podíval se na mne a řekl: “Vedl jste si výtečně.” 
 
“Ještě se dá lecos vylepšit,” otočil se na mne Pokorný, “oznamte ženě, že někam jedete, kam to 
vlastně tak v divadle jezdíte?” 
“Třeba na zájezd,” usnadnil jsem mu přemýšlení. 
“Tak na zájezd, vemte si kartáček na zuby a přijeďte sem.” 
“To tu ještě budu spát?” zatvářil jsem se nechápavě. 
“Samozřejmě, že tu budeš spát,” opakoval Pokorný, “a snaž se soudruhu o tom nikde 
nezmiňovat,” přešel zase do soudruhování a tykání. 
“Vzpomeň na ty fotografie, na tu svojí třináctou komnatu, jak se říká, že?” 
“A kdy budu moct jít domů?” stále mi nic nedocházelo. 
“Až to bude, soudruhu, třeba, dřív ale ne.” odpověděl. 
“To se mi moc nelíbí, to jsme si neujednali.” bránil jsem se proti pokusu zavřít mě v tom 
kriminále bez cedulky na dveřích. 
“Podepsal jsi?” odmlčel se se, jako by čekal, že mu budu odpovídat: “Podepsal. Podepsal jsi 
spolupráci, tak spolupracuj a všechno dobře dopadne.” 
“A co tu budu vlastně dělat?!” 



“Pokračovat v dosavadní práci, přece.” 
“I když to bylo výtečné?” zaprovokoval jsem. 
Pokorný se nedal vytočit: “Ještě se dá lecos vylepšit.” 
 
Strašlivý měsíc. Přespával jsem na pryčně ve vězeňské cele. Každý den jsme dlouhé a dlouhé 
hodiny procházeli mou výpověď, ráno budíček tak časně, že jsem kolikrát nevěděl, zda jsem už 
usnul. Už jsem nic nehrál, už jsem ani neměl sílu hrát. Výpověď jsem odříkával jako stroj, Z 
postav jsem už vnímal jen obrysy, mlhavě jsem vnímal i svoje myšlenky. Vlastně jsem se 
přichytil, že části výpovědi věřím. Snažil jsem se zdravým rozumem si zdůvodnit, že je to 
výmysl, podvod, jenže jsem už nedokázal souvisle přemýšlet. Tak jsem to začal brát jako 
pravdu. Asi jsem opravdu něco provedl, protože jinak bych nedokázal uvěřit, že jsem takové 
utrpení podstoupil vlastně dobrovolně. Proboha, já jsem tu dobrovolně. Když jsem nastupoval 
byl zrovna úplněk, takže můžu podle měsíčního svitu lehko odhadnout jak dlouho tu jsem. Je 
totiž zase vidět celý měsíc. Strašlivý měsíc. 
 
Přeběhl mi mráz po zádech. Když jsem byl, samozřejmě pod dozorem, na záchodě, slyšel jsem 
z hloubi soudní budovy, jak kdosi poslouchá přímý přenos z procesu. Jenže jsem v něm mluvil 
já. Znovu jsem přiznával svoje viny, znovu obviňoval obviněné, znovu jsem hrál roli, kterou jsem 
s Pokorným nacvičoval. Zkrátka, proces šel ze záznamu s půlhodinovým zpožděním. Takže 
kdyby kdokoliv řekl něco špatně, byla možnost přerušit vysílání a nevypustit to do éteru. Je to 
ještě větší fraška, než jsem si myslel. Když jsme si sedal zpátky na své místo na lavici 
obžalovaných, podíval jsem se do tváří okolo sedících. Popelavé obličeje v ošuntělých šatech, 
propadlé oči, oteklé nedostatkem spánku, nepřítomný tupý pohled. Z každé strany příslušník, 
dobře živený, dobře vyspalý, uvědomělý. Podle toho jak se tvářil Pokorný i jeho nadřízený, 
proces probíhal podle plánu. Všichni byli zlomeni, všichni se přiznali, pochopitelně včetně mě. 
Povstali jsme a soudce začal číst rozsudek. Přečetl i moje jméno, uvedl, že jsem byl shledám 
vinným a že jsem odsouzen k trestu nejvyššímu. Přeběhl mi mráz po zádech. 
 
Pokorný se na to netvářil nijak. Tvrdě zíral před sebe, trochu se mračil. 
“Ale vždyť,” polknul jsem, “vždyť jsme se dohodli jinak!” chtěl jsem vykřiknout. 
V tom mi to došlo. Je to součást hry. Jedině takhle můžu být tím rozsudkem překvapen, 
zaskočen a to očividně. Pěkně to se mnou sehráli. Začal jsem zase normálně dýchat, jen srdce 
mi vzrušeně bušilo. Soudce četl dál. Pět trestů smrti. Proboha, co ti lidé vlastně provedli tak 
strašného, říkal jsem si. Takové drakonické tresty (to slovo znám z divadla). V duchu jsem se 
pousmál, vždyť já taky jeden dostal - jenže za mnou se se zavře voda a za týden si ani 
nevzpomenu na svou nevšední příhodu. Sousedovi po mojí pravici se očividně začala třást 
ruka. Nevím jestli rozčilením nebo strachem. Příslušníci nás začali po jednom odvádět. Když 
odváděli mě, pokusil jsem se rozhlédnout. Zdálo se mi to, nebo jsem zahlédl Evu? Nevím, 
příslušníci mě tlačili před sebou dál. Ještě se mi podařilo jednou ohlédnout na Pokorného. 
Pokorný se na to netvářil nijak. 
 
Kristepane! Copak mě tu nikdo neslyší? Nechávají mě spát, mlčky mi strčí jídlo. Cizí chlap, 
mlčky sebere ešus a příbor. Už ani nevím kolik dni tu jsem, u páté noci jsem už přestal počítat, 



neměl to význam. Rozevřely se dveře. V něm stála vysoká postava s kabátem přes ruku. 
“Jdeme.” povídá. 
“Já nikam nejdu!” zařval jsem. 
V tom mě jeden bachař šťouchl pendrekem do žeber, že jsem se sotva udržel na nohou. 
“Jak jsem říkal, jdeme.” zopakoval to. 
Šel jsem. Rezignovaně. Chodba byla dlouhá, cizí. Tudy jsem nikdy předtím nešel. Několikrát 
jsme měnili směr, několikrát ten vysoký odemkl dveře. Pak jsme vyšli na vzduch. Rozhlédl jsem 
se a pochopil. U protější zdi stála šibenice. 
“Ale vždyť se soudruhem Pokorným jsme si domluvili...” 
“Neznám.” odpověděl vysoký. 
Bachařovi přeběhl přes obličej náznak úsměvu. Proč? Za co? Kristepane! 


