Pan a klavir

Zil, byl jeden pan. Ten pan nemél skoro nic. Mé&l maly byt, v tom byté jednu postel, prazdnou skfif a
pokaZenou televizi. Mél toho mnoho, ale vSechno ¢asem ztratil. Pro€ ztratil, na to si nedokazal
odpovédét a radéji nad tim ani sam nepremyslel.

Kazdé rano vstal, vycistil si zuby, posnidal, dal si ranni ¢aj. Kavu nepil, ta se mu ze vsech véci na svété
hnusila nejvic, a pak Sel do prace. Prace ho nebavila, ale nemél silu na tom nic ménit. Kdyz byvaval
mladsi, mél rad hudbu. Ona prazdna skfin, kterou mél v byté, nebyla aZ tak prazdna, iplné vzadu, pod
vrstvou prachu mél dvé gramofonové desky. Ale gramofon, na kterém by si je prehral nemél, ten
prodal, kdy? nemél penize na to, aby se najedl. Zil, nebo spie nefil takto uZ spoustu let a vichni
sousedé by vam o ném nic nerekli, jen Ze je mrzout, podivin a Zije samotdiskym Zivotem snad od té
doby, co se tady nastéhoval. On sam s nikym nemluvil, nic nedélal, nikoho neobtéZoval, zafizoval si
vSechno sam. Taky nemél nikoho rad, ani sdm sebe, natoz kohokoli jiného.

Ale kvuli jedné véci ho lidé pfece jenom nezavrhovali Gplné, jenom kvili jediné véci si fikali, Ze mozna
neni aZ tak divny a Ze moZzna prece jenom nékde hluboko dusi ma. KaZzdou noc se z jeho bytu ozyvala
hudba, a ne jen tak ledajaka hudba. Krasné tdny z klaviru barvy pllnocni cerni, ktery zaplnoval jeho
nejvétsi, jinak zcela prazdny pokoj. Kazdou noc netnavné hrél rGizné skladby od Rachmaninova,
Schumanna, Chopina.. Stfidal je, jak zrovna on sam chtél a nic mu v tom nebrdnilo. Nékdy hral i néco
vlastniho, ale nejcastéji Rachmanninova. Samozrejmé lidé, kterym nelahodi rajska hudba, si byli
nékolikrat stéZovat. On jim vidy na odpovéd jen néco zamrucel a Sel hrat dal.

Pan byl propojen s klavirem, a kdyz klavir hral, on Zil. Kdyz klavir nehral, on prezival.

Jedno klasické rano pan vstal, vycistil si zuby a pil ¢aj, kdyz v tom mu hrnek vyklouzl z ruky a zjistil, Ze
si jednim ostrym stfepem pofezal ruku. Rana byla dosti hluboka a on nemohl hrat. Ano, mohl by hrat
jednou ruku, ale skladby, které hral, byly tak ndro¢né, Ze kdyby hral jednou rukou, nebylo by to ono.

Klavir mi¢el a pan chradl.

Asi po mésici uz se rana celkem zahojila a pan v noci usedl ke klaviru. Ke své smule zjistil, Ze nedokaze
pohnout pravym malickem. A z pravé klapky klaviru nevychazi Zdden tén. Druhého dne hned rdno
zavolal ladice, ladi¢ udélal svoji praci a odesel.

Dalsi noc pan zase usedl ke klaviru a . . . pravy malicek nic a prava klapka taktéz.

Pan zacal chodit na rehabilitace, ale nic se nezlepSovalo. Ba naopak citil, Ze se jeho prava ruka néjak
zpomaluje. Ubihaly dny a pan uz s pravou rukou nedokazal skoro nic udélat. Lékari mu fekli, Ze musi jit
na operaci, ale Ze pohyby jeho ruky uz zrejmé nebudou tak rychlé, jak byvaly.

Pan v noci usedl ke klaviru a s pla¢em zacal hrat alesporni levou rukou, ale zjistil, Ze celd prava strana
klaviru je néma.

Zavolal ladice a ten Zadnou zavadu nezjistil.

Pan musel na operaci, ale poprosil sousedku, aby mu vecer, kdyz bude mit ¢as chodivala hrat na klavir.
Sousedka zprvu moc nechtéla, ale kdyZ vidéla jeho smutny oblicej, souhlasila.



Pan nadsené sedél v kiesle, oci rozzatené jako malé dité a sousedka zacala hrat.
KdyZ uz méla panovo ucho zachvatit ona opojna hudba, nic se nestalo. Bylo ticho.
Zkusila to tedy znovu. Ale nic se nestalo.

Klavir hral pouze pod prsty pana.

Pan se dale pokousel IéCit, ale ruka uz nebyla to, co byvala.

Pan uz nikdy nepromluvil a klavir uz nikdy nevydal ani tén.



Rukavice a rukavice



